লখনৌতে বেড়াতে গিয়েই সব ওলট-পালট হয়ে গেল। অথচ আমি ওলট-পালট করে দেবার মত ছেলে নই। বাবা-মা যখন যা বলেছেন আমি জাপানী পুতুলের মত ঠিক তাই করেছি।

অনেকে, বিশেষ করে মেডিক্যাল কলেজের সতীর্থরা আমাকে বোকা ভাবে। ভাবে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আমার নেই, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেবার বুদ্ধি বা মনের বলও আমার নেই। ওরা যা ইচ্ছে তাই ভাবুক। আমি ওদের সমর্থনও করি না, প্রতিবাদও করি না। শুধু হাসি।

আমার হাসি দেখে অসিত রেগে যায়। পর পর দু'তিনবার সিগারেটে টান দিয়ে বলে, তোর এই হাসিটা আমি সহ্য করতে পারি না।

আমি তখনও হাসি। জিজ্ঞাসা করি, কেন রে ?

নিজের সম্পর্কে এতটা নির্বিকার থাকতে তোর পৌরুষে লাগে না ?

অসিত যতই রাগ করুক, হাসি আমার থামে না। বলি, দ্যাখ, ইলিশ মাছের মত এসব বীরত্ব আর অহঙ্কারের মেয়াদ কতক্ষণ রে? শেষ পর্যন্ত তো সেই ঝোল-ঝাল-ভাজা !

তার মানে ?

ডাক্তারী পাস করে ভেবেছিস তোরা পুঁটি বা কুচো চিংড়ি না, অ্যারিস্টোক্রাট ইলিশ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঐ পুঁটি আর ইলিশের একই পরিণতি।

অসিত আমার যুক্তি মানতে চায় না। বলে, তুই একটা হোপলেস। এক কথায় একটা অকর্মণ্য।