কাঁচের চুড়ি তো আর চিরকাল থাকে না। ভেঙে যায়,টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যায় ৷ তবু সবাই পরে। গোছা গোছা কাঁচের চুড়ি পরে । হাত ভর্তি করে পরে। শাড়ীর সঙ্গে রং মিলিয়ে পরে। রং-বেরং-এর মনের সঙ্গে রকমারি কাঁচের চুড়ি পরে।সবাই জানে ওগুলো টিকবে না, থাকবে না, থাকতে পারে না ৷

জানলেই কি সব মেনে নেওয়া যায় ? বর্ষার নদীনালাগুলো যখন মাতলামী করে, তখন কি তারা ভাবতে পারে শীতের সকাল, চৈত্রের গোধুলির বিবর্ণ দিনগুলির কথা ? পারে না, ভুলে যায় । বছরের পর বছর ভুলে যায়। হিমালয়-গুঙ্গে বাস করে শ্বেত শুভ্র তুষার উপহাস করে নীচের পৃথিবীকে। অতল জলের আহ্বানে একদিন তাকে ছুটতে হয় স্বর্গ থেকে মর্তে। সে জানে, জেনেও ভুলে থাকার করে।

কেতাবে পুঁথিতে সব কিছু লেখা আছে । পড়লেই সব জানা যায় ৷ অনেকেই জানে ৷ জানে ললিতাও । আকাশের কোলে রামধনু ওঠে। তার জীবন দীর্ঘস্থায়ী নয় কিন্তু তবু যখন মেঘমুক্ত আকাশের কোলে রং-এর মেলা বসে তখন সবাই দেখে। দু-চোখ ভরে দেখে ৷ না দেখে পারে না । ললিতাও পারেনি।

অনেক দিন কাঁচের চুড়ি পরেনি ললিতা। পরত। তারপর হঠাৎ একদিন কি যেন হলো! ওর প্রায় সব বন্ধুই ললিতা কাঁচের চুড়ি- পরল। কিন্তু কতদিন তার মেয়াদ ? একদিন ভেঙে গেল । হঠাৎ অপ্রত্যাশিত । তবু মন খারাপ হলো। স্বপ্ন ভেঙে যাবার বেদনা, শূন্যতার জ্বালা করল ।