ঊনিশশো তিরিশে গান্ধীজীর আহ্বানে সারা দেশে আইন অমান্য আন্দোলনের বন্যা বয়ে গেল। বজ্রমুষ্টি জাতি সংকেত দিল ইংরেজকে ভারতবর্ষ থেকে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হতে। গান্ধীজীর এই আমন্ত্রণে নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলেন ইংরেজ সরকার। ‘এটিকেট’ ও ‘ম্যানার্সের রাজা ইংরেজ শূন্যহাতে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন নি ; ভারতবাসীকে দিয়েছিল বুলেট, বহুজনকে আপন-আতিথ্যদানে চরিতার্থ করবার জন্য হাতকড়া পরিয়ে নিয়েছিলে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে। সেদিনের কথা আজ কাহিনী এবং তাও ভারতবর্ষের মানুষ প্রায় ভুলতে বসেছে।
শুনেছিলাম, এই আন্দোলনের সময় বন্দবিলাগ্রাম স্বাধীনতা ঘোষণা করে। চরকা-শোভিত তেরঙ্গা পতাকা উড়িয়ে জাতীয় সরকার গড়ে উঠেছিল পূর্ববাংলার এই নগণ্য গ্রামে। রাজস্ব আদায় থেকে শুরু করে জাতীয় ডাকটিকিট বিক্রি পর্যন্ত চালু করেছিল এই গ্রাম-কেন্দ্রিক জাতীয় সরকার। কদিন বন্দেমাতরম ধ্বনিমুখরিত আনন্দময় ক্ষুদ্র গ্রামটি দিল্লীর মসনদকে পর্যন্ত বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়েছিল। কিন্তু সে ঐ কদিনই। ....হঠাৎ একদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বন্দবিলার চারপাশে দেখা গেল ইংরেজ সৈন্য আর দেশী পুলিশ। মুক্তিকামী মুষ্টিমেয় নিরস্ত্র গ্রাম্য নারী-পুরুষ-শিশুর ওপর চলল লাঠি, পড়ল বুলেট। উন্মত্ত সৈন্যদল খড়ের ঘরে আগুন লাগাল ৷ প্ৰভাতী সূর্যের রক্তিম আভাকে ম্লান করে সে আগুনের সর্বনাশা লেলিহান জিহ্বা অর্ধেক গ্রামকে আলিঙ্গন করল। শুধু কি তাই? ভোজনের পর ভোজন-দক্ষিণার মত এর আরো কিছু জুটেছিল বহু তরুণী-যুবতী-প্রৌঢ়া বন্দবিলাবাসিনীদের অদৃষ্টে। অতিথিদের সোহাগে এদের অনেকের দেহ দিয়ে রক্তধারা বয়েছিল ; বন্দবিলার কালো মাটি লাল হয়েছিল এইসব নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক আমাদের মাতৃজাতির শোণিতে।
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই খেলা সাঙ্গ হলো। কিন্তু আবার যখন প্রথম বন্দেমাতরম ধ্বনি শোনা গেল, তখন সূর্য মাথার ওপর উঠে গেছে। জগন্নাথ ডাক্তার ছুরি-কাঁচি দিয়ে নেপুদার কাঁধ থেকে বুলেটটা বের করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে দিতে সূর্য পশ্চিম দিকে বেশ খানিকটা হেলে গেল।