To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, Creeps in this petty pace from day to day, To the last syllable of recorded time; And all our yesterdays have lighted fools The way to dusty death. Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player That struts and frets his hour upon the stage, And then is heard no more; it is a tale Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing.

আপন মনে গড়গড় করে কবিতাটা আবৃত্তি করে ভূপতিচরণ একটু থামলেন । আপন মনেই একটু হাসলেন । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, বুঝলি নিশিকান্ত, সব শালাই মনে করে আমি একটা কেউকেটা। কোন শালাই মনে করে না Life's but a walking shadow, a poor player. তারপর হঠাৎ একদিন ভো-মারা ! সব খতম ।

নিশিকান্ত শনেও শোনে না। চুপ করে বসে বিড়ি খাচ্ছে। কাউন্টারের ওপাশে লোকজন না থাকলেই সাব-রেজিস্ট্রারবাদ, সব সময়েই অমন কত কি বলেন। নিশিকান্ত কোন জবাব দেবারও প্রয়োজন মনে করে না।

নিশিকান্ত ভূপতিচরণের কথা কখনো শোনে, কখনো শোনে না । সাব-রেজিস্ট্রারবাব র মত ওর মনও মাঝে মাঝে উদাস হয়। ইহকাল- পরকালের কথা মনে হয় । নিজের মোটা বুদ্ধি সম্বল করেই পাকা ব্যবসাদারের মত হিসেব করতে শুরু করে। জমা-খরচের খাতা কিছু ক্ষণ উল্টে-পাল্টে দেখার পরই নিশিকান্ত চোখে অন্ধকার দেখে। হোঁচট যায়।