মেমসাহেব,

এডেন থেকে পোস্ট করা তোমার চিঠি পেলাম । জানলাম, বোম্বে থেকে জাহাজ ছাড়ার পর সারারাত্তির ঘুমুতে পারনি। তুমি না লিখলেও আমি জানি তুমি চোখের জলে বন্যা বইয়েছ, জানি তুমি অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করছ।একই চন্দ্রাতপের তলায় তুমি আর আমি আছি তবু এই দীর্ঘ ব্যবধান সাময়িক বিচ্ছেদে দুঃখ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু অত উতলা হবে না । একবার ভেবে দেখেছ কি আমার অবস্থা ? ভেবেছ কি, যে মেমসাহেব আমার অশান্ত জীবনে হিমালয়ের প্রশান্তি এনেছিল, যার ঐ ঘন কালো টানা চোখ আমার সারা মন ভরিয়ে তুলেছিল, যার ভালবাসায় আমার মরা অন্তরে বান ডেকেছিল, যার প্রেমের স্পর্শে আমার যুগযুগব্যাপী নিদ্রা ভেঙেছিল, যে আমার চোখে ভবিষ্যতের স্বপ্ন এঁকে দিয়েছিল, সেই মেমসাহেবকে পাশে না পেয়ে আমার কি অবস্থা ? হয়ত ভেবেছ, হয়ত ভাবনি। তবে এই বিরহবেদনার মধ্যেও আনন্দ আছে, আছে আত্মতৃপ্তি ৷ আমি নিঃসঙ্গ হলেও নিঃসহায় নই ; একটা অন্তরদ্বীপের মঙ্গলশিখ। আমার কল্যাণ- যজ্ঞের জন্য অহরহ জ্বলছে ভেবে নিশ্চয়ই আত্মতৃপ্তি আছে, আছে নির্ভরতার আনন্দ ।

তোমাকে জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে এসে আমার মানসিক অবস্থা যে কি হয়েছিল তা তোমাকে লিখে জানানো আমার ক্ষমতার বাইরে। বিকট আওয়াজ করে জাহাজটা ছেড়ে দিতেই আমার বুকের আধখানা গেল ভেঙে । তুমি ডেকের ধারে দাঁড়িয়ে রুমাল নাড়ছিলে, কিন্তু আমি ঠিক দেখতে পাইনি । চোখের জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল তোমার মূর্তি । তোমাকে ভালবেসেছি, তুমি আমায় ভালবাসায় ভরিয়ে তুলেছ। কিন্তু আগে জানতে পারিনি, বুঝতে পারিনি তুমি আমার হৃদয়ের কতখানি জুড়ে আছ ৷