মাঝে মাঝেই কি যেন ঘটে যায় আমার মনের মধ্যে। চার দেওয়ালের মধ্যে যে সমাজ-সংসার, সেখানে আমি টিকতে পারি না। এক অব্যক্ত অসহ্য বেদনায় আমার মন বিষ-জর্জর হয়ে ওঠে। জানি না কেন এমন হয়। শুধু জানি আমার নিমন্ত্রণ এসেছে শ্রাবণ ধারার মতাে বাঁধনহারা হয়ে জানার মাঝে অজানার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ার। এ রােগটা অবশ্য নতুন নয়। চিরকালে আজন্মের। আজন্ম ? হা, আজন্ম ছাড়া আবার কী? ঘরের আকর্ষণ-বােধ করার আগেই ত ঘর ভেঙে গেল। বিগ্রহহীন মন্দিরে কী কোনাে ভক্ত থাকতে পারে? দুটো মানুষ এক ছাদের। তলার বাস করলেই কী তা ঘর হয়? হাসপাতাল রেলস্টেশনে ত কত মানুষ একসঙ্গে পাশাপাশি রাত কাটায় কিন্তু ঘর-সংসারের সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা স্নেহ-মমতার কানাকড়ির স্বাদ কী সেখানে পাওয়া যায় ?

দুমুঠো অন্নের সংস্থানের জন্য বাবা বেরিয়ে পড়লেই অখিল মিস্ত্রী লেনের ঐ ভাঙা পােড়া বাড়ি থেকে আমিও বেরিয়ে পড়তাম।না বেরিয়ে পারতাম না। দিনের বেলার অনেকটা সময়ই কর্পোরেশনের ফ্রি প্রাইমারি স্কুলে কেটে যেত কিন্তু সন্ধেবেলায়? ঐ ভাঙা পােড়া বাড়িতে লণ্ঠনের টিমটিমে আলােয় একলা একলা টিকতে পারতাম না। বেরিয়ে পড়তাম বাইরে। রাস্তায় পা দিয়েই থমকে দাঁড়াতাম। অবাক বিস্ময়ে চারপাশের বাড়ির আলাে আর মানুষ দেখতাম। বেশ বুঝতে পারতাম, সূর্যদেব যেমন গ্রহ-উপগ্রহদের নিয়ে সৌরজগতের সংসার মাতিয়ে রেখেছেন, তেমনি স্নেহ-ভালবাসার মানস সরােবরের সুধারস পান করে এই সব সংসারে আনন্দমেলার আসর বসেছে। আমি পথে পথে ঘুরে ঘুরে দূর থেকেই সেইসব আনন্দমেলার কলগুঞ্জন শুনতাম।