এক

এমন অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখব, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। দিল্লি-বোম্বে- ব্যাঙ্গালোরে এই দৃশ্য দেখলে একটুও অবাক হতাম না কিন্তু কলকাতায় ?

অভাবনীয়, অচিন্তনীয় !

ছুটি পেলেই দিল্লি থেকে কলকাতায় ছুটে আসি; না এসে পারি না। যে শহরে আমার জন্ম, যেখানে আমার শৈশব-কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সোনালি দিনগুলির অসংখ্য স্মৃতি ছড়িয়ে আছে, সেখানে কি না এসে পারা যায় ?

এখানে এলেই পুরোনো বন্ধুদের কাছে যাই। আমরা হাসি-ঠাট্টা-গল্পগুজবে মেতে উঠি। সবাই মিলে সিনেমা-থিয়েটার দেখি। ভালো ভালো রেস্তোরাঁয় খাওয়া-দাওয়া করি। সবাই না হলেও কয়েকজন মিলে কয়েক দিনের জন্য বাইরে কোথাও বেড়াতে যাই।

আজ সকালেই দিল্লি থেকে কলকাতা এসেছি। রাজধানী এক্সপ্রেস হাওড়া পৌঁছল ঘণ্টাখানেক দেরিতে। তারপর ট্যাক্সিতে হাওড়া থেকে বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে কোল ইন্ডিয়ার গেস্টহাউস। চান-টান করে প্রায় লাঞ্চ খাবার সময় সামান্য একটু কিছু খেয়েই সন্দীপের অফিস। ওর ওখানে ঘণ্টাখানেক আড্ডা দিয়েই গেলাম জয়ন্তর কাছে। ওর সঙ্গে কথা বলতে বলতে যে এত বেলা হয়ে গেছে, তা ভাবতেও পারিনি। ওর ওখান থেকে বেরিয়েই টের পেলাম খুব খিদে পেয়েছে।

পার্ক স্ট্রিটের ওই রেস্তোরাঁয় যখন ঢুকলাম, তখন সাড়ে চারটে বাজে। লাঞ্চের অর্ডার দিয়ে বসে আছি খাবারের অপেক্ষায়। চারপাশে দৃষ্টি ঘুরাতে গিয়েই চমকে উঠি।

হাতে শাঁখা, সিঁথিতে সিন্দুর, মাথায় একটু ঘোমটা অথচ হাতে হুইস্কির গেলাস !