আমার কাহিনীর প্রথম নায়ক-কী মুশকিল দেখুন-বয়সে প্রবীণ হলেও একটি নিটোল তরুণ। তাঁকে আমি প্রথম দেখেছিলাম একান্ন সালে, প্রায় পঁচিশ বছর আগে। তখন তাঁর বয়স ঊনসত্তর। ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৫১।

তারিখটা নির্ভুলভাবে বলতে পারছি, কারণ আমার দিনপঞ্জিকায় ঘটনাটা বিস্তারিত লেখা আছে। সে অনেকদিন আগেকার কথা-হাফ-প্যান্ট পরার যুগকে সবে পাড়ি দিয়ে এসেছি। বর্তমান এডিশনে দেখছি সে ঘটনার সুবর্ণ-জয়ন্তী আসন্ন। আজ্ঞে না। হিসাবে ভুল করিনি কিছু। পঞ্চাশ থেকে পঁচিশ বাদ গেলে কত বাকি থাকে সেটুকু, অঙ্ক কষে বার করবার মত গণিতশাস্ত্রে অধিকার আমারও আছে। বুঝতে পারছি, 'কৈফিয়ত'-এর পালা এখনও শেষ হয়নি। 'হাফ-প্যান্ট পরার যুগকে সবে পাড়ি দেওয়া' মানে বাল্য বা কৈশোর অতিক্রমণ নয়। সে নেহাত ব্যক্তিগত কথা। আপনারা এভাবে কৈফিয়ত দাবী না করলে সে-কথা স্রেফ চেপে যেতেই চেয়েছিলাম। কিন্তু উপায় নেই-এত কথা যখন হল তখন ব্যাখ্যাটা দাখিল করতেই হচ্ছে:

উনিশ শ একান্ন সাল। আমি তখন সদ্য-চাকুরে। অ্যাসিস্টেন্ট এঞ্জিনিয়ার। মেদিনীপুরে পোস্টেড। শুধু সদ্য-চাকুরে নয়, সদ্য-বিবাহিতও। আমার বাবা শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে ১৮৯৬ সালে বি. ই. পাস করে বৃহত্তর বেঙ্গল পি. ডালুতে ঢুকেছিলেন গত শতাব্দির একেবারে শেষাশেষি।