খুকু আপন মনে খেলা করছিল।
পরিবেশটা খেলার উপযোগী মোটেই নয়। না স্থান, না কাল-কিন্তু পাত্র যে নাছোড়বান্দা। তার খেলারই বয়স। কেওড়াতলার শ্মশানঘাটে আদিগঙ্গার ঘাটে পাষাণ রানার উপর বসে পোড়া একটা কাঠ-কয়লা দিয়ে খুকু আপন মনে ভুতুমামার ছবি আঁকবার চেষ্টা করছে। মাথার ধূসর চুলগুলোয় চিরুনি পড়েনি বেশ কিছুদিন-রুক্ষ চুলগুলো জটা পাকিয়ে উঠেছে।
জুতোমোজার বালাই নেই, এমনকি পরনের ফ্রকটাও রীতিমত ময়লা। দুহাতে দুগাছি কাচের চুড়ি। পোড়া কাঠ-কয়লার টুকরো দিয়ে সিঁড়ির ধাপে ছবি আঁকবার অবকাশে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছিল কাতুদিদির দিকে, শুনছিল তার ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না। খুকু বুঝতে পারে না, এমন করে কেন কাঁদছে কাতুদিদি।
দু-একবার বুড়ির আঁচলটা টেনে তার পিচুটি-পড়া চোখ দুটো মুছিয়ে দিয়ে বলছিল: ছি! কাঁদে না, লক্ষ্মী মেয়ে, চুপ কর, লজেঞ্জুষ দেব। ব কাত্যায়নী কর্ণপাত করে না। গলা ছেড়ে ছেড়ে সে আর কাঁদছে না, সুর টেনে টেনে অনর্গল বক্ করে চলেছে। কান্নার ভাষা না গানের ভাষা সহজে ঠাওর হয় না। আর এই শ্মশানপাড়ার মানুষ এতে এতই অভ্যস্ত যে, কান করে কেউ শোনেই না তার বাক্যবিন্যাস।