না, এবারে ফিরতেই হয় ৷

কমলকলির এলোচুলের পিছনে পাশবদ্ধ বাঁ হাতের মণিবন্ধটি একট, উঁচু করে দেখে নিলেন তিনি— সাড়ে ন'টা বাজে। দশটায় অম্বরের সঙ্গে অ্যাপয়েন্ট- মেন্ট। লীগ্যাল এইড কমিটিটার মোটামটি খসড়া একটা আজই সম্পর্ণ করে ফেলা দরকার ।

ডানহাত স্টিয়ারিঙে আবদ্ধ, বাঁহাত কমলকলিতে । দিলেন কমলকলির কমলা ঠোঁট, তারপরে বললেন : বলো ?'

—এখনই ?’

—— দশটায় একজনের আসার কথা।’

আলতো করে ঠ করে ‘এবার ফেরা যাক, কি কমলকলি ঠোঁট ফোলাল, চোখে পাখি মারার ছররা ছাঁড়ল অভিমানে । কিন্তু তিনি যে পক্ষীজাতীয় জীব নন তা জানে বলেই সম্ভবত, শাড়িটা গছিয়ে নিয়ে, সোজা হয়ে সরে বসল কার্যত।

—‘পৃথিবীতে সকলের জন্যেই আপনার সময় আছে, কেবল আমার জন্যে ছাড়া।'

এবার হেসে ফেললেন তিনি। অল্প আদরও করে দিলেন কমলকলিকে । হাসলে তাঁর ব্যক্তিত্বে একটা আকস্মিক অভাবিত বদল ঘটে যায়। তাঁর ধীর গম্ভীর স্বভাবের সঙ্গে এই ছেলেমানুষী শুভ্র হাসিটা ঠিক খাপ খায় না । ফলে আকর্ষণটা অবশ্য বেড়েই যায় ৷ ডান কোণের বদন্তটি সোনা বাঁধানো, ছেলে- বেলায় পোকায় ধরেছিল। তাই সহজে বেশি হাসেন না তিনি । ওই সোনা বাঁধানো দাঁতটা তাঁর লজ্জা ।

—“বাঃ, এটা কিন্তু আনফেয়ার হল। সেই আটটা থেকে সাড়ে ন'টা । আর বলছ, তোমাকে সময় দিই না?' তাঁর স্বরে একটা মাদকতা আছে। কমল- কলির ঘোর যেন কাটতে চায় না। সে ঠোঁট ফুলিয়েই থাকে, ফোটা পটে সফুলের তো।

——কেউ কোনোদিন আমাকে ভোর সাড়ে সাতটায় উঠে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে দেখেছে? হেন অঘটনও ঘটল তোমার জন্যে, আর তুমিই বলছ কিনা – এবার কমলের ভুবনমোহিনী হাসি ভ্রূ থেকে চিক পর্যন্ত বিচ্ছুরিত হয় ।