ঠিক চারদিন পর হাজতঘর থেকে মুক্তি পেতে একটা বড় করে শ্বাস নিতে চাইল সায়ন। কিন্তু পারল না। লোহার গরাদ দেওয়া দরজা, চার দেওয়ালের জানালাহীন বদ্ধ পরিবেশের ভেতর চার-চারটে দিন কাটিয়ে তার ফুসফুস যেন জমাট বেঁধে গেছে। তাতে হাওয়া ঢোকার মতো কোনও রন্ধ্রপথ নেই। মনে হচ্ছে চারদিন নয়, চার বছর কিংবা চার লক্ষ বছর পার হয়ে গেছে তার জীবনে। চারদিন চাররাতে ঠিক কত ঘণ্টা কত মিনিট কত সেকেন্ড হয় তা সায়ন জানে না, কিন্তু এই দম-বন্ধ করা ঘরের ভেতর প্রতিটি মুহূর্তই তার জীবনে দীর্ঘতম হয়ে দেখা দিয়েছে।
সে ভেবেছিল, হয়তো আর কোনও দিনও এই গরাদের বাইরে যাওয়ার ছাড়পত্র পাবে না। কিন্তু কাল সন্ধের পর থানার দারোগা যখন জানালেন, আপনার জামিন হয়েছে, কাল সকালেই আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তখন থেকেই প্রতিটি সেকেন্ডের কড়াক্রান্তি হিসেব করেছে সে। আর মনে মনে শিউরে উঠে ভেবেছে, উঃ কী ভীষণ এই হাজতবাস। চারপাশে অন্ধকার, দুর্গন্ধ, বীভৎস পরিবেশ। এই নরকের মধ্যে সায়নের মতো ভদ্র, শিক্ষিত, সুবেশ যুবক কীভাবে সময় কাটাতে পারে তা চারদিন আগেও তার বিশ্বাসের জগতে ছিল না।