‘পুরুষোত্তম’ বইয়ের কিছু কথাঃ

কলকাতা থেকে মাদ্রাজ্য—ট্রেনে এই লম্বা দু-রাতের পথে ভদ্রলোকের সঙ্গে মোট দু-ঘণ্টাও কথা হয়েছে কিনা সন্দেহ। লোকটি স্বল্পভাষী কিন্ত শ্রোতা ভালো। দর্শক বোধহয় আরো ভালো। তার চারপাশে যেন দেখার বস্তু ছড়িয়ে আছে। টানা কালো দু চোখ দূরের দিকে প্রসারিত হলে কিছুটা বিমনা আর নিরাসক্ত দেখায়। সে চোখ কাছে এসে মুখের ওপর বসলে মনে হবে ভিতরের অনেক দূর পর্যন্ত দেখে নিতে পারেন। চাউনিটা তখন থমকে যাওয়ার মতো ঝকঝকে। কিন্তু ধারালো নয়। বরং একটু হাসির ছোঁয়ালাগা কৌতুকমাখা। অবশ্য সহযাত্রী সম্পর্কে আমার পর্যবেক্ষণে কিছুটা ভুল হয়ে গেছে সেটা পরে অনুভব করেছি। পরে বলতে মাদ্রাজে পৌছনোরও বেশ পরে। তখন মনে হয়েছে ভদ্রলোক ইচ্ছে করলেই প্রিয় ও অপ্রিয়ভাষী হতে পারেন। আর টানা কালো চোখের হাসিমাখা চাউনিও হঠাৎ সজাগ তীক্ষ্ণ এমনকী কঠিনও হয়ে উঠতে পারে। সে পরের প্রসঙ্গ। কিন্তু ট্রেনের এই দু-দিনের পথটুকুর মধ্যেই আমি বড় রকমের একটা ধাক্কা খেয়েছিলাম….