সমরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তর বাংলার মাটিতে খুব ছেলেবেলা থেকেই স্যামব্যান্ডো হয়ে বসেছিল। এই নামের কারিগর তার পিসতুতো দাদা অমল গাঙ্গুলি। বয়সে সমরজিতের থেকে বছর দশেকের বড়ো হবে। অমলের বাবা ছিল রংপুরের এক বেসরকারি হাইস্কুলের অঙ্কের মাস্টার। সাতচল্লিশে দেশ ভাগ হয়ে যাবার পর ভদ্রলোক পাঁচ বছরের ছেলে আর তার মাকে শিলিগুড়িতে শ্যালকের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। নিজে আসেনি।

এর দু'বছরের মধ্যে ব্ল্যাক ওয়াটার ফিভারে তার ইহলীলা শেষ। তাই বলতে গেলে অমল ছেলেবেলা থেকেই মা-কে নিয়ে মামার বাড়িতে আশ্রিত। বাবা যখন মারা যায় অমলের বয়েস সাত। মামা অক্ষয় বাঁড়ুজ্জের বিয়েও সেই বছরেই। মামাতো ভাই সমরজিৎ পৃথিবীর আলো-বাতাসের মুখ দেখেছে বছর আড়াই তিন বাদে। সমরজিৎ নামটা রেখেছিল অমলের মা কমলা। নিজের ছেলের ভবিষ্যৎ জীবন খুব নির্বিঘ্ন বা নিষ্কণ্টক হবে ভাবেনি। বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আর বাংলার সেই ভয়াল দুর্ভিক্ষের কালে কমলার নিজের ছেলের জন্ম।