সঙ্গ নিঃসঙ্গ

#রকমারি_রিভিউ_প্রতিযোগ_জুলাই দু' মানুষ ভালোবাসার টানে কাছাকাছি হয়। সামাজিক নিয়ম মেনে বিয়ে করে ঘর সংসার শুরু করে। কিন্তু প্রেম, ভালোবাসা থেকে যুক্ত সে মানুষ দু’টিও হয়ে যেতে পারে দু’টো বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। সময়ের সাথে সাথে জীবনের নানা ঘাত প্রতিঘাত আমাদের এককে অপরের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নেয়। নিজামের সঙ্গে দীপার বিয়ে হয়েছে বহুদিন। তারা সংসার করছে। বসবাস করছে একসঙ্গে। বহুদিন এমন হয়েছে নিজাম ফিরে এসে দরজায় টোকা দেওয়ার আগেই দীপা দরজা খুলে দিতো। অথচ এখন নিজামের ভয় হয় দরোজায় টোকা দিতে। কেননা দীপা কখন রেগে থাকে, কখন খুশি থাকে তার কোন ঠিক নেই। ওরা নিঃসন্তান। কেবল তাই নয়, ডাক্তার জানিয়ে দিয়েছে দীপা কোনদিন মা হতে পারবে না। দীপার নিঃসঙ্গতার শুরু এখান থেকেই। এবং তখন থেকেই বদলে যেতে শুরু করে সে। শিক্ষিতা, মার্জিত রুচির মেয়ে দীপার মনে হতে থাকে নিজাম মুসলিম এবং সে হিন্দু বলেই তাদের পাপের শাস্তি হিসেবে তাদের এ বিপর্যয়। দীপার এহেন ধারনায় নিজাম অবাক হয়, ব্যথিত হয়। কিন্তু দীপাকে সে অবহেলা করে না। দীপা ছাড়া কারও কথা চিন্তাও করে না। কিন্তু সারাদিন ঘরে বসে দীপার মনে হয় নিজাম তাকে ছেড়ে চলে যাবে। যেহেতু সে মা হতে পারবে না, সে বারবার নিজামকে বলে দ্বিতীয় বিয়ে করতে। নিজাম আহত হয়, ব্যথিত হয়, কিন্তু দীপাকে আহত করতে তার বাঁধে। নিজাম ধীরে ধীরে গুটিয়ে যেতে শুরু করে। কখনও ধহন বেশি হলে বেহিসেবি হয়ে মদ খায়। কিন্তু এর বেশি কিছুই করতে পারে না। পাশাপাশি নিঃসঙ্গতার মাঝেও তাদের মধ্যে কখনও কখনও এক পশলা বৃষ্টির মতো আনন্দ এসে ধরা দেয়। তখন দীপা সুন্দর করে চা করে। ক্যাসেটে বিলায়েত খাঁ চালিয়ে দেয়। তখন নিজামের মনে হয় জীবনটা এভাবেই চলে যেতে পারে। কিন্তু আফসার আমেদ আমাদের দেখান যে জীবন এভাবে চলে না। তাই দীপা বারবার আহত করে নিজামকে। এক পর্যায়ে নিজামের পক্ষেও সহ্য করা সম্ভব হয় না। খুব সাধারণ সহজ ভাষায় আফসার লিখেছেন নিজাম আর দীপার পাশপাশি নিঃসঙ্গ জীবন যাপনের কথা। তারা কেউ কাউকে ছাড়তে পারে না, কিন্তু আঁকড়েও ধরতে পারে না। ‘সঙ্গ নিঃসঙ্গ’ দাম্পত্য, যৌথ যাপনের এক অতি বাস্তব গল্প।