অশ্রুমঙ্গল(হার্ডকভার)

#রকমারি_রিভিউ_প্রতিযোগ_জুলাই কুসুমপুর গ্রামের মতিন মাস্টারের বাড়ি টেলিফোন লেগেছে। সেই টেলিফোনের কারণে সাড়া পড়ে গেছে গ্রামে। কারও প্রয়োজনে মতিন মাস্টারের বাড়ি ফোন করতে যেতে হয়। তবে ফোন করে খুব কমই, ফোন আসে বেশি। কেননা এ গ্রামের পুরুষেরা কাজ করে দূর দূর শহরে। সেখান থেকে তারা ফোন করে স্ত্রীকে, মা-কে। আগে থেকে তারা ফোন করে মতিন মাস্টারকে জানিয়ে রাখে। মতিন সে হিসেবে সবাইকে খবর দেয়। মতিন হয়ে ওঠে গ্রামের একজন মানী মানুষ, প্রিয় মানুষ। ফোন আসে মূলত মেয়েদের। কেননা তাদের স্বামীরা ফোন করে। তারা ফোন ধরে কথা বলে। প্রথমে তারা জানতো না কি করে ফোন ধরতে হয়। পরে শিখে নিয়েছে। ধীরে ধীরে এই এক টেলিফোনের জন্য একেকদিন মতিন মাস্টারের বাড়িতে মেয়ে মহলের জটলা। যেন উৎসব লাগে। তারা একটু সেজেও আসে। সবচেয়ে ভালো শাড়িটা পরে। একটু প্রসাধন করে। বদরনের বিয়ে হয়েছে এক বুড়োর সাথে। দ্বিতীয় বিয়ে তার। ছেলে নিয়ে উঠেছিল বুড়োর সংসারে। কিন্তু যুবতীর মন টিকবে কেন? তাই সে বুড়োর ঘর ছেড়ে জয়নালের সাথে শহরে বাস করে। কিন্তু বড় ছেলের ফোন আসে বলে তাকে ফিরতে হয় বুড়োর ঘরে। ছেলে ফয়জুল দেশে ফেরে না। ফোন ধরে তাই বদরন কেবল কাঁদে। রাত হলে ঘুম আসে না। কাঁদতে থাকে। ওদিকে দুই ‘জা’ লালমন আর মনোয়ারার স্বামীরা ঘরে ফেরে না বহুদিন। কেবল ফোন করে মাঝে মাঝে। আসতে বলতে বলে ঈদে আসবে। সে যে বহু দেরি। লালমন আর মনোয়ারা সুখ দুঃখের কথা বলে নিজেদের মাঝে। স্বামীহীন সংসারে তারা নিজেদের বড় আপন হয়ে ওঠে। একজনের ভয়ে আরেকজন সাহস দেয়। কাছকাছি আসতে আসতে কোন এক রাতে তারা একজন অন্যজনকে নিজের পুরুষ বানিয়ে নিয়ে শরীরের ভার ছেড়ে দেয় অন্যজনের হাতে। হাফেজাকে নেয় না তার স্বামী। ছেলে নিয়ে একা তার বাস। চেয়েচিন্তে খায়। নাদের নামে যুবকের সাথে ছিল প্রণয়। কিন্তু দুই পরিবারের রেষারেষিতে তাদের বিয়ে হলো না। কুসুমপুরে যখন সকলের ফোন আসে, হাফেজারও ইচ্ছে তার ফোন আসুক। তাই স্বামীকে চিঠি লেখে যেন সে ফোন করে। Innovation changes culture. একেকটা দুর্দান্ত উদ্ভাবন, মানুষের বেঁচে থাকার সংজ্ঞাটাই বদলে দেয়। কুসুমপুর গ্রামে টেলিফোন আসাতেও তাই হয়েছিল। তারা যেন মুহূর্তে যুক্ত হয়েছিল পৃথিবীর সাথে। গুরুত্ব বেড়ে গিয়েছিল তাদের। তাদের সেই বদলে যাওয়ার গল্প বলেছেন আফসার আমেদ। সে বদলে যাওয়ার সাথে তাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ দুঃখের কথা বলেছেন তিনি। বদরন, লালমন, মনোয়ারা, হাফেজার জীবনের গল্পগুলো কেমন যেন বিষাদময়। বদরন তার সংসারে খুশি নয়। লালমন মনোয়ারার সংসার আছে, কিন্তু স্বামী দূরে। তারা ভরসা করতে চায় যাকে, তারা কাছে নেই। কেবল ঐ টেলিফোন মাঝে মাঝে গলার স্বর মনে করিয়ে দেয়। তাই ফোন ধরে কথা বলতে বলতে তারা কাঁদে। হাফেজা যখন নতুন করে নিজেকে সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়, তখন তার স্বামী তাকে ফিরিয়ে নিতে চায়। হাফেজা দুঃখে কাঁদে, আনন্দে কাঁদে। আফসার আমেদের ‘অশ্রুমঙ্গল’ এক অদ্ভুত বই। এখানে একটা সময়ের কথা বলা হয়েছে। সে সময়ের অনুষঙ্গ হয়েছিল টেলিফোন, প্রযুক্তি। অ্যাজ আমরা যারা সেলুলার ফোনে অভ্যস্ত, আমরা বুঝবো না ঐ পাঁচ মিনিট বদরন, লালমনদের জন্য কতোটা আকাঙ্ক্ষিত ছিল। কখনও নারীর মতো রেখে ঢেকে, কখনও নিজের মতো করে আফসার আমেদ টেলিফোনকে কেন্দ্র করে কয়েকটি নারীর দুঃখ গাঁথা, তাদের অশ্রু গড়ানোর গল্প বলেছেন। অদ্ভুত বর্ণনাভঙ্গি আর কথোপকথনে তৈরি করেছেন জাদুবাস্তবতা। তাই ‘অশ্রুমঙ্গল’ কেবল উপন্যাস নয়, এক আবেশের নাম।