পূর্বসমুদ্রের বাতাস এখনো শুরু হয়নি। ফাল্গুনের শেষ। গগন, গণেশের বাবা, বড়বাবু অনাদিনাথ দত্ত বসে আছেন ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে। দুপুর প্রায় শেষ হয়ে যায়। রোদ নরম হয়ে লালচে হয়ে আসে যেন। অনাদি দত্তর বুকে আজকের খবরের কাগজ। চতুর্থ পাতাটি নিয়ে তার আজ কী আনন্দ! কতবার পড়া হলো! গগনের চিঠি ছাপা হয়েছে এদেশের বাংলা কাগজে। গর্বে বুক দশ হাত হয়ে গেছে বাবু অনাদি দত্তর। দুই ছেলে, গগন, গণেশ কেউ থাকে না এদেশে। তিনিও থাকবেন না এই পোড়ার দেশে।
বুড়ি বউ নিয়ে চলে যাবেন গগনের দেশ আমেরিকায়। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন অনাদি। এত দিন তো তাঁর ওদেশেই থাকা উচিত ছিল। গত দু'তিনটে বছর ভাল যাচ্ছেনা গগনের। গগনের মানে তার দেশের। যুদ্ধ ধ্বংস মৃত্যু- শুধুই সেই খবর দিচ্ছে গগন। কোথায় আফগানিস্তান-গান্ধার, বাত্নিক দেশ আর কোথায় বা আমেরিকা, কোথায় ব্যাবিলন, বাগদাদ, বসরা-কত হাজার বছর যেন কেটে গেছে যুদ্ধে যুদ্ধে! গগন জানিয়েছে এই যুদ্ধটা শেষ হয়ে গেলেই মা-বাবাকে নিয়ে যাবে। যুদ্ধ ছাড়া পৃথিবীর ভাল হওয়ার উপায় নেই