মাটি পুড়ে যাওয়ার গন্ধটা সহ্য করতে পারে না ভরত। এই চড়া রোদে শুধু গা- গতর নয় পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে গাছপালা। আকাশকে সে এর আগে এত নির্দয় হতে দেখেনি। এখন বেশিক্ষণ সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় না, জ্বালাপোড়া করে চোখ-মুখ, মুখ দিয়ে গরম হলকা বেরয় অনবরত। পুবপাড়া ছাড়িয়ে এসে মাইতিদের গহীরা জমিটার কাছে এসে দাঁড়াল ভরত। যত দূর চোখ যায় শুধু ফাঁকা মাঠ, গরম হাওয়ার নাচন আর ধুলো ঝড়ের অস্থির কেরামতি। এ দৃশ্য সুখ দেয় না চোখকে।
মন উদাস হয়ে যায় হঠাৎ। সকালে ঘর ছাড়ার আগে যোগমায়া বলেছিল, পারলে আজ একটু তাড়াতাড়ি ঘর ধরো। রোজ সেই বেলা করে ফিরলে খাওয়া-দাওয়াটা সময় মতো হয় না। শুধু খাটলে হবে না, শরীরটাকে তো একটু দেখবে। যোগমায়ার কথা এক কান দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে বের করে দিয়েছিল ভরত, এটা তার আজকের নয় বহুদিনের স্বভাব। কোনো কথাকেই সে তেমন গুরুত্ব দিতে চায় না, সব ভার সহ্য হলেও কথার ভার তার সহ্য হয় না। পৃথিবীতে কথার এ কোনো অভাব নেই, কথা ঝুলে থাকে নিস্ফলা মেঘের মতো,