অরূপ রতন কার্তিক মাস শুরু হলেই শীত এলাে মনে পড়ে যায়। ঝকঝকে নীল আকাশে একটুকরাে মেঘ নেই। দুপুর গড়িয়ে এলেই ছােট দিনের বেলা আয়ু ক্ষীণ হয়ে আসা রুগীর মতাে যাই যাই করে। একটু রাত বাড়লেই বাতাস ঠাণ্ডা। ভােরের দিকে গা শিরশির করে ওঠে। বিছানায় শুয়ে মনে হয় সে হাজির। যেন অন্ধকারে পিছনে দাঁড়িয়ে নিশ্বাস ফেলছে।