কয়েক বৎসর আগের কথা: কল্যাণীয়া কবি সুফিয়া এন. হোসেন তখন হেরেমের বন্দিনী বালিকা তাঁ তাঁর স্বর্গতস্বামী আমার অনুজপ্রতিম বন্ধু সৈয়দ নেহাল হোসেন সাহেব আমায় কয়েকটি কবিতা দেখতে দিলেন। আমার বিশ্বাস হল না যে, সে কবিতা কোন মুসলিম বালিকার লেখা। আমারই উৎসাহে ও অনুরোধে বোরকা-নেকাবের অন্ধ স্তূপ থেকে সেই কবিতার মুকুলগুলি সলজ্জ শংকায় আত্মপ্রকাশ করল। আজ কবি সুফিয়া যখন স্বনামধন্য তখন সবচেয়ে আনন্দিত হতেন, গৌরববোধ করতেন যিনি সেই শ্রীমান নেহাল হোসেন নাই। ঘেরা- টোপ-ঢাকা পিঞ্জরের বুলবুলকে তিনি মুক্তি দিয়েছিলেন, বুঝি এরই অপেক্ষা তিনি করেছিলেন। বদ্ধ বুলবুলের কণ্ঠ যখন অবগুণ্ঠনের বাধা অতিক্রম করে দিগদিগন্তে ধ্বনিত হল, তখন মুক্তিদাতারও মুক্তিক্ষণ এল। কিন্তু সেই বিদায় 'সাঁঝের মায়া'য় শাশ্বত হয়ে রইল! তার অবেলায়-বিদায় নেওয়া বন্ধুকে, প্রিয়তমকে স্মরণ করে বুলবুলের কণ্ঠে যে সকরুণ সুর অনুরণিত হয়ে উঠল তাঁর তুলনা যে কোন সাহিত্যে বিরল। বেদনার এই ঘন বর্ষণ না হলে বুঝি গানের পাখী এ গান গাইত না, বনের চোখে যুঁই ফুলের অশ্রু ঝরত না।