সাবের ভাই, ডেকেছেন?-' দরজার পর্দাটা একটু ফাঁক হয়, একখানি মুখ কলার পাতার ফাঁক গলে উঁকি দেওয়া চাঁদের মতো উদ্ভাসিত-সাবের মুখ তুলে তাকান। তারপর খুবই ব্যস্ত, উদ্বেল তিনি, এ-রকম ভঙ্গিতে বলেন, 'সাবিনা, আসো, আসো, সিরিয়াস ব্যাপার।'
সাবিনা সাবেরের ঘরে ঢুকে পড়ে। ঘরে কার্পেট নেই, কেবল মোজাইক, তার স্যান্ডেলে ঠকঠক শব্দ হয়। ফ্যানের বাতাসে দরজার পর্দাটা, কলাপাতা যেন বা, দুলতেই থাকে। সাবিনার কপালের ওপরে নেমে আসা এক গুচ্ছ চূর্ণ অলক, মৃদুমন্দ কাঁপে, হৃদপিণ্ডটাও দুলে ওঠে খানিক। ব্যাপার কী? নতুন কোনো ভেঞ্চার নাকি অ্যাডভেঞ্চার! সাবের ভাইয়ের এই উদগ্রীব ভঙ্গিটার পেছনের কারণটা কী?
সাবের আক্ষরিক অর্থেই গ্রীবা নাচান, রাতে শোওয়ার সময় বালিশে কিছু গোলমাল হয়ে থাকবে, ফলে ঘাড়ে কিছুটা ব্যথা বোধ হয়, সে কারণে অজান্তেই গ্রীবা নেড়ে চিবুকটা একবার এদিকে আরেকবার ওদিকে বাড়িয়ে তিনি কথক নাচের মুদ্রা তোলেন।