নির্বাচিত নাটক সমগ্র(হার্ডকভার)

সীমার মাঝে অসীমের কথা রবীন্দ্রনাথ বহুভাবে বলেছেন। সীমা ব্যাকুল হয়েছে অসীমের জন্য, তাঁর কবিতাতে পর্বত মিতালী করেছে আকাশের সঙ্গে; পাশাপাশি বন্ধনের ভেতরে আবদ্ধ থেকে মুক্তির যে আকাঙ্ক্ষা, এবং তার জন্য বন্ধন ভাঙার যে লড়াই সেটিকেও তিনি উপেক্ষা করেন নি। ওই লড়াইটাকে বিশেষ ভাবে পাওয়া যায় তাঁর নাটকে। কথাসাহিত্যেও বন্ধন এবং বন্ধনমুক্তির এ লড়াইয়ের খবরটা আছে, কিন্তু নাটকের তুলনামূলক সংক্ষিপ্ত পরিসরে তা যেমন ভাবে প্রকাশ পেয়েছে অন্য রূপকল্পে তেমনভাবে পায় নি, বিস্তারের তীব্রতায় তা অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে।দ্বন্দ্বটা বেঁধেছে বন্ধনের কারণেই। আর এই বন্ধন মানুষ নিজেই তৈরী করেছে; অল্প মানুষ তৈরী করেছে বহু মানুষকে আটক করবার জন্য, এবং বহু সেটাকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে, ক্ষমতাবানদের আধিপত্যের দরুন। কিন্তু এর বিপরীতে আরো একটি বন্ধন ছিল এবং আছে। সেটি মানুষের সঙ্গে মানুষের মানবিক সম্পর্কের। ওই সম্পর্কের জোরেই আটকাদেশগুলো শেষ পর্যন্ত পরাভূত হয়েছে। একদিকে কতিপয়ের স্বার্থের কারণে তৈরী অচলায়তন, অপরদিকে সকলের উপকারের লক্ষ্যে তাকে ভেঙে ফেলার সংগ্রাম, এই দ্বন্দ্ব রবীন্দ্রনাথের বেশীর ভাগ নাটকেই নাটকীয়তার সৃষ্টি করেছে।স্বার্থ জিনিসটা লোলুপতার আকার নেয়; লোলুপতাটা ইতর রূপে মানুষের সঙ্গে শত্রুতার সৃষ্টি করে। এটি চরম আকার ধারণ করে পুঁজিবাদের যুগে, যখন নিষ্পেষিত মানুষরা তো বটেই, এমন কি নিষ্পেষণকারী ধনিকেরাও বন্দী হয়ে পড়ে তাদের লালসার জালে। পুঁজিবাদ যে মানুষ ও তার মনুষ্যত্বের কত বড় শত্রু সেটা রবীন্দ্রনাথের কালে তেমন ভাবে প্রকট হয় নি, যেমনভাবে এখন হয়েছে। কিন্তু তিনি ঠিকই দেখতে পেয়েছেন পুঁজিবাদ কীভাবে মানুষকে ইচ্ছাশক্তিহীন ও আত্মপরিচয়বিচ্যুৎ উৎপাটিত যন্ত্রে পরিণত করছে। শুধু মানুষের জন্য নয়, পুঁজিবাদ প্রকৃতির জন্যও একটি দানবীয় শত্রুবিশেষ। শত্রুতার এই দ্বিমাত্রিক ছবি রক্তকরবীতে অত্যন্ত জীবন্তভাবে উপস্থিত। পুঁজিবাদ আরো একটি বড় ক্ষতি করে, তা হলো মানুষের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছিন্নতা তৈরী; এই বিচ্ছিন্নতা রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন ইতিহাসের রথকে-টেনে-নেবার রশি সেটিকে দুর্বল করে দেয়। ইতিহাস স্তব্ধ হয়ে যাবে, এমন আশঙ্কা দেখা দেয়।মানুষের সঙ্গে শত্রুপক্ষের বৈরিতার নানারূপ রয়েছে। নিষ্পেষণ পারিবারিক ভাবে চলতে পারে, যেমনটা দেখতে পাই ডাকঘরের অমলের ক্ষেত্রে ঘটেছে। রাজতন্ত্রের সঙ্গে পুরোহিততন্ত্রের বিরোধও বাধে, যার নিদর্শন রয়েছে বিসর্জন নাটকে। মধ্যযুগীয় অন্ধকারাচ্ছন্নতা তৈরী করা হয়; প্রমাণ অচলায়তন। স্বৈরাচারের নিপীড়ন মানুষকে পুতুলে পরিণত করতে পারে, যেটা দেখা যায় তাসের দেশেতে। ঔপনিবেশিক নির্যাতনও চলে, যেমনটা চলবে বলে মনে হচ্ছিল মুক্তধারার ক্ষেত্রে। এই নাটকটির অসামান্যতা কেবল যে এর নানন্দিক গুণে নিহিত তা নয়, নদীর প্রবাহকে বাধাগ্রস্ত করার যে মারাত্মক রাজনীতি বর্তমান কালে প্রবল হয়ে উঠেছে তার পূর্বাভাস প্রদানের ভেতরও এর অসামান্যতার সন্ধান মেলে। রবীন্দ্রনাথের সোনার বাংলা যে একদিন দ্বিখণ্ডিত হয়ে পরস্পরের শত্রুভাবাপন্ন ভারত ও পাকিস্তান রাষ্ট্রের অংশ হয়ে যাবে এটা হয়তো তাঁর মতো দূরদৃষ্টি ও কল্পনাশক্তিসম্পন্ন কবির পক্ষেও ধারণা করা সম্ভব হয় নি; কিন্তু নদীর ওপর নিয়ন্ত্রণ যে রাজনীতির একটি ভয়ঙ্কর হাতিয়ার হিসাবে আত্মপ্রকাশ করবে এ তিনি ঠিকই টের পেয়েছিলেন। নদীর প্রবাহ থেকে বঞ্চিত হয়ে তাঁর এককালের কর্মস্থল পূর্ববঙ্গ যে সঙ্কটে পতিত হয়েছে সেটা দেখলে তিনি নদীর ওপর রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপ বিষয়ে তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী যথার্থই অবলোকন করে যতটা সন্তুষ্ট হতেন নিশ্চয়ই সে-তুলনায় জলবঞ্চিত মানুষদের দুঃখের কথা ভেবে অনেক বেশী পীড়িত হতেন।সমাজকে রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রের চেয়ে অধিক জরুরী মনে করতেন। তাঁর নাটকেও সেই পক্ষপাতটা রয়েছে। রাষ্ট্রশক্তি মানুষের উপকারে আসে না, এই সত্যটি বিভিন্নভাবে তাঁর নাটকে দেখতে পাই। রাজা নাটকটিতে রাষ্ট্রশক্তির একটি উপস্থাপনা রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ মনে করেন সেই রাষ্ট্রকেই একটি আদর্শ রাষ্ট্র বলা যায়, যার মালিকানা ব্যক্তিগত নয়, সমষ্টিগত; যেখানে সবাই রাজা, কেউ প্রজা নয়। সে রাষ্ট্রে প্রয়োজনে রাজা নিষ্ঠুর হবেন, কিন্তু ওই নিষ্ঠুরতা প্রদর্শনের যাতে আবশ্যকতা না দেখা দেয় তার ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন। তিনি অকারণে দৃশ্যমান হবেন না, কিন্তু সবকিছুর ওপরই খেয়াল রাখবেন। রাষ্ট্র মানুষের জীবনে যত কম হস্তক্ষেপ করে মানুষের জন্য তা ততই মঙ্গলজনক, মার্কসবাদীদের এই দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রীয়বিবেচনার সাদৃশ্য আছে, যদিও তিনি অন্য অনেক বিষয়েই মার্কসবাদীদের থেকে অনেক দূরে অবস্থান করেন।অচলায়তন স্থায়ী হয় না, মানুষ সেটাকে ভেঙে ফেলে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে সত্যটা আমরা বিশেষ ভাবে জানি সেটা হলো মানুষের ওপর তিনি কখনো বিশ্বাস হারান নি, বস্তুত বিশ্বাস হারানোকে তিনি পাপ বলেই গণ্য করতেন। সেই আস্থারই প্রতিফলন দেখি অচলায়তন ভেঙে ফেলার মধ্যে। ভাঙে বাইরের আঘাতের সঙ্গে ভেতরের কারণের সম্মিলনে। মকররাজা তার মনুষ্যত্ব পুরোপুরি হারায় নি, তার নিজের মধ্যে মানবিক দুর্বলতা রয়েছে, নন্দিনীর সঙ্গে তার কথা হয়, রঞ্জনের সঙ্গে নন্দিনীর বন্ধুত্ব তাকে ঈর্ষান্বিত করে, রঞ্জনকে হত্যা করে সে অপ্রস্তুত হয় – এসব আছে; নইলে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে, সর্দারদের পাহারা এড়িয়ে তার পক্ষে মুক্ত মাঠে বের হয়ে যাওয়া সম্ভব হতো না। অচলায়তনে পঞ্চক বাইরের ডাক শুনেছে; মুক্তধারায় অভিজিৎ বাঁধ ভাঙার পক্ষে, ধনঞ্জয় বৈরাগী সেখানে বিদ্রোহের গান গায়। রাজা নাটকে সুদর্শনার মোহমুক্তির পেছনে সুরঙ্গমা, ঠাকুরদা এবং স্বয়ং রাজার ভূমিকা রয়েছে। বিসর্জনের গোবিন্দমাণিক্য নিজের মধ্যেই সন্ন্যাসীর গুণ ধারণ করেন। তাসের দেশের মেয়েরা বিদেশীদের দেখে মানুষ হবার জন্য আগ্রহী হয়। রথের রশিতে মন্ত্রী শূদ্রদের শক্তিকে জানে, এবং তাদের সঙ্গে যোগ দিতে সঙ্কোচ বোধ করে না।রবীন্দ্রনাথ নেতায় বিশ্বাস করতেন এটা সত্য। কিন্তু তাঁর নাটকে নেতার একক শক্তিতে পরিবর্তনগুলো ঘটে না। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই অন্যদের উপস্থিতি দেখা যায়। নন্দিনী সফল হতো না রঞ্জন, বিশুপাগলা ও ফাগুলালের দলবলের সাহায্য না পেলে। অচলায়তনে দাদাঠাকুরের সঙ্গে শোণপাংশুরা আছে, দর্ভকরাও যোগ দিতে প্রস্তুত। মুক্তধারায় শিবতরাইয়ের মানুষের দলে বলে এগিয়ে আসছিল, বাধা দিলে জোর লড়াই হতো। রাজাতে রাজার সৈন্যদল প্রস্তুত অবস্থায় রয়েছে, প্রয়োজনে কাজে লাগাতো, উৎপাতসৃষ্টিকারী বহিরাগত রাজাদের সেটা অজানা ছিল না। তাসের দেশে একে একে সবাই বিদ্রোহ করে, রাজা তখন নিজেও চলে যায় নির্বাসনে, রানীর পিছু পিছু। বিসর্জনের অপর্ণা জয়ী হয় রাজা গোবিন্দমাণিক্য এবং জয়সিংহের সহায়তা পেয়ে। আর রথের রশিতে রথ যে চলে সে তো শূদ্রদের সমবেত অংশ গ্রহণের কারণেই। এই যে সামাজিক শক্তি এর ওপর নির্ভরশীলতার বিষয়টিও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই শক্তি না থাকলে কেবল ব্যক্তিগত উদ্যোগে পরিবর্তন যে অসম্ভব রবীন্দ্রনাথের নাটক থেকে অত্যন্ত জরুরী সেই বার্তাটা পাওয়া যায়।ঘটনা আরো একটি রয়েছে। সেটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। সেটা হলো রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক পরিবর্তন যে শুধু হৃদয়পরিবর্তনে সম্ভব নয় এই ধারণার উপস্থিতি। রবীন্দ্র নাটকে ভয়াবহ রকমের কোনো রক্তপাত ঘটে না; তার একটা কারণ প্রতিপক্ষের দুর্বলতা; কিন্তু তার চেয়েও বড় কারণ হচ্ছে পরিবর্তনকামীরা প্রয়োজনে সহিংসতার পথ গ্রহণ করতে প্রস্তুত রয়েছে শত্রুপক্ষের এই উপলব্ধি। অচলায়তনের দাদাঠাকুরকে দেখি যোদ্ধৃবেশে উপস্থিত হয়েছেন, রাজা নাটকে ঠাকুরদার সাজসজ্জাও সেনাপতিসুলভ। রক্তকরবীর বিদ্রোহীরা বন্দীশালা ভেঙে ফেলে। রথের রশির রথ যখন চলতে শুরু করে তখন প্রচুর ভাঙচুর ঘটে, আগুনও দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ সহিংসতার পক্ষপাতী নন, কিন্তু হিংসার বিরুদ্ধে অহিংসা অবলম্বন যে কার্যকর হবে না তাঁর সে-বিশ্বাস রবীন্দ্রনাটকে অনুপস্থিত নয়।মানুষের অগ্রগতিকে প্রতিহত করে যে শক্তি তার বিরুদ্ধে সমবেত প্রতিরোধ গড়ে তোলা প্রয়োজন, কিন্তু সমস্যার স্থায়ী সমাধান তো কেবল শত্রুপক্ষের তাৎক্ষণিক পতনে ঘটবে না, তার জন্য যা আবশ্যক সেটি হলো সম্পদের মালিকানায় ও বিতরণে সামাজিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা। সেই সমাধানের কথা স্থূল ভাবে বলে দেওয়াটা শিল্পীর কর্তব্য নয়; কিন্তু তার ইঙ্গিত যে রবীন্দ্রনাটকে নেই তাও বলা যাবে না। বঙ্কিমচন্দ্র একদা বলেছিলেন, ‘আমরা সামাজিক বিপ্লবের অনুমোদক নহি।’ রবীন্দ্রনাথ তেমন কথা বলেন না। তাঁর নাটক আমাদেরকে জানিয়ে দিচ্ছে যে তিনি পরিবর্তনের পক্ষে। তিনি জানেন যে ঝরনায় পাঁক জমে যদি সে বহমানতা হারায়। নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ তাঁর ঈপ্সিত। মানুষে মানুষে বৈষম্যের তিনি বিরোধী। তবে শ্রেণীব্যবস্থার অবসানের কথা তাঁর নাটকে বলা নেই। শ্রেণী থাকবে, কিন্তু সমাজে ভারসাম্যের প্রয়োজন হবে, সমাজের কর্তৃত্ব কোনো বিশেষ শ্রেণীর দিকে ঝুঁকে পড়লেই বিপদ। শ্রেণীব্যবস্থা টিকিয়ে রেখে ভারসাম্য বজায় রাখা যে সম্ভব নয় ইতিহাস অবশ্য তার সাক্ষ্য দেয়। সে-জায়গাটা পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের নাটক যায় নি।শিক্ষার মধ্য দিয়ে সমাজপরিবর্তনে রবীন্দ্রনাথের আস্থা অবিচল ছিল। কিন্তু শিক্ষা নিজেই যখন রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের অধীনে চলে যায় তখন তার দশাটা কী হয় সে ছবি অচলায়তন, মুক্তধারা ও তাসের দেশে বিশেষভাবেই রয়েছে। যথার্থ শিক্ষার জোর আছে, কিন্তু শিক্ষাকেও মুক্ত করা চাই। এবং মুক্ত করবার সে-লক্ষ্যে বলপ্রয়োগ যে অপরিহার্য রবীন্দ্রনাথ তা মানেন।রবীন্দ্রনাথের নাটক নানাদিক থেকেই তাৎপর্যপূর্ণ ও উপভোগ্য; তাদের নান্দনিক ও ঐতিহাসিক মূল্য কোনোটাই হ্রাস পাবার নয়।