বই পড়া ভারী মজা(হার্ডকভার)

"জীবন এত ছোট কেনে?"... সব কিছু ছাপিয়ে মানুষের এই চিরন্তন আক্ষেপে এসেই তারাশঙ্কর শেষ করেছেন "কবি"। ডোম বংশোদ্ভূত এক তরুণের কবি হয়ে উঠার স্বপ্ন, সংঘাত, প্রেম, প্রেরণা, পরিনতি নিয়ে সাজানো হয়েছে উপন্যাসের প্লট। কাহিনী নির্মাণে অভিনবত্ব দেখিয়েছেন লেখক। কেন্দ্রিয় চরিত্র বাছাইয়ে আছে চমক। সব কিছুর উপর মানুষ এবং মানবিকতাকেই তুলে ধরা হয়েছে। মহাকালের বিশালতায় মানুষের ক্ষণস্থায়ী জীবনের হাহাকার বেজে উঠেছে বারবার। অসাধারণ উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪২ সালে। নিতাই নামের ডোম বংশোদ্ভূত ছেলেটা চামুণ্ডা পূজার মেলায় হঠাৎ কবিগানে সুযোগ পায়। মিষ্টি গলার সুবাদে পায় বাহবা। তাতেই তার সবকিছু পাল্টে যেতে থাকে, পাল্টে যায় স্বপ্ন। হতে চায় বড় কবিয়াল। কুলির কাজ ছেড়ে মন দেয় পুঁথি পাঠে। ভদ্র সমাজের উপেক্ষা সত্ত্বেও স্বপ্ন পূরণে স্থির থাকে সে। প্রেরণা হয়ে আসে ঠাকুরঝি সম্পর্কের এক বিবাহিতা গোপীবধূ। তাকে নিয়েই গান বাধে নিতাই। একটা সময় প্রেমেই পড়ে যায় তার। কিন্তু সমাজে এ তো মানার নয়। ঠাকুরঝির কল্যাণ কামনায় দেশান্তরি হয়। যোগ দেয় ঝুমুর দলের কবিয়াল হিসেবে। দলের নর্তকী, দেহপসারিণী বসন্তের সাথে ভাব হয় কবির। ভাব থেকে ভালোবাসা, গাঁটছড়া বাঁধা। ক্ষয়রোগে মারা পরে হতভাগী বসন্ত। দল ছেড়ে কাশিবাসি হয় নিতাই। কিন্তু সন্ন্যাস তাকে আটকে রাখতে পারে না। জাগতিক প্রেম, মায়া তাকে পিছু ডাকে। কার কাছে ফিরবে নিতাই? ঠাকুরঝি! সে তো অন্যের ঘরণী। পরিজন! তারা তো আগেই ত্যাগ করেছে। তবুও সব ছেড়ে ফেরার পথ ধরে কবি। কিন্তু কার কাছে....? "কবি"র চরিত্রের উপর আছে পৌরাণিক ছোঁয়া। সাহিত্যবোদ্ধারা অনেকেই মত দিয়েছেন নিতাই- ঠাকুরঝি রাধা কৃষ্ণের আদলে সৃষ্টি চরিত্র। নিতাই কালো, সুগঠিত শরীর, বাঁশি নাই বটে কিন্তু তার সুরে বিভোর প্রেয়সী ঠাকুরঝি। তাহলে বসন্ত - নিতাই জুটি! উপন্যাসেই তার আভাস আছে।বসন্তের প্রতি নিতাইয়ে বিরূপ মনোভাব দূর করতে সাহায্য করেছিল মন্দিরের মোহান্তের কথা- 'চিন্তামনি বেশ্যা সাধক বিল্বমঙ্গলের প্রেমের গুরু'। নিতাই দ্বিধা ঝেড়ে বসন্তের হাত ধরেছিল সেই প্রেরণায়। পরবর্তীতে বসন্তই নিতাইকে সাফল্যের পথ দেখিয়েছিল। চিন্তামনি-বিল্বমঙ্গের প্রতিচ্ছায়া তাই পড়েছে নিতাই- বসন্ত চরিত্রে। উপন্যাসের চরিত্রগুলো প্রাণবন্ত। মূল চরিত্র নিতাই। ডোম বংশের ছেলেকে বানিয়েছেন কবি। তাই বলে তার শিকড় থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে ধোপদুরস্ত করার চেষ্টা করেননি। পারিপার্শ্বিকতার সাথে সামঞ্জস্য রেখেই পূর্ণতা দিয়েছেন চরিত্রে। শুদ্ধ কাব্য চর্চায় তার ভক্তি সত্ত্বেও তাই অশ্লীল গান গাইতে পেরেছিল সে। সেখানে সে মদ্যপ, সেখানে তাই মানানসই। বরং এর বেশি শুদ্ধচার দেখাতে গেলে চরিত্রটা নির্জীব হতো, জোর করে চাপিয়ে দেয়ার দাগ পড়ে যেত। ঠাকুরঝিকে বলা যায় বিরহিণী রাধা। সহজ সরল গ্রাম্য গোপীবধূটি ভালোবেসে ফেলে এক তরুণ কবিয়ালকে। সেই প্রেম দেহের মোহে নয় মনের গভীর টান। 'স্বর্ণশীর্ষবিন্দু কাশফুল' উপমায় উত্থাপিত মেয়েটা কাশফুলের মতই সরল, শুদ্ধ। নিতাইয়ের প্রশান্তি, প্রেরণা। বসন্ত চরিত্রটি একই সাথে উগ্র এবং নম্র। নিতাই তাকে শিমুলফুলের সাথে তুলনা করেছে। শিমুলফুলের মতই তার রূপ যৌবন, শিমুলফুলের মতই ভিতরটা রক্তাক্ত।সমাজের চোখে নষ্টা মেয়ে। সমাজ বরাবরই মানুষের পাপটাই দেখেছে, দেখতে চায়নি পাপে জড়িয়ে পড়ার অন্তর্নিহিত কারণ। "কবি"র ভাষায় একটা কাব্যিক সুর আছে। অসাধারণ সব উপমায় আঁকা চিত্রকল্পে বাঙ্গময় হয়ে উঠেছে চিত্র। একগুচ্ছ গান উপন্যাসে যোগ করেছে মুগ্ধতার নতুন মাত্রা। আঞ্চলিক ভাষার প্রয়োগ সত্ত্বেও পাঠককে হোঁচট খেতে হয়না। বরং আরো জীবন্ত হয়ে ওঠে গল্প। "কবি"তে বাংলার হারিয়ে যাওয়া কিছু সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের পরিচয় তুলে ধরেছেন লেখক। কবিগান, ঝুমুর, পালাগান, যাত্রা, টপ্পাগান, পদাবলীর সম্পর্কে অল্প বিস্তর জানার সুযোগ ঘটবে। সব মিলিয়ে অসাধারণ একটা বই।