জগদীশের বাড়িতে প্রায় শনিবার সন্ধেবেলায় আমাদের এক আড্ডা বসে। আমরা নাম দিয়েছি 'শনিচক্র'। তিন- চারজন বন্ধু জমায়েত হই সন্ধেবেলায়। চা, মুড়ি, তেলেভাজা খাই আর নিছক গল্প করি। সে সব গল্পের কোনও ঠিক ঠিকানা থাকে না। যেদিন যাতে মেতে উঠি তাই নিয়েই গল্প চলতে থাকে। হাসির গল্প হলে রাখহরি মাতিয়ে রাখে, খুনোখুনি ডিটেকটিভ গল্প হলে পল্লব আমাদের হাঁ করিয়ে রাখতে পারে। আর ভবিষ্যতের মানুষের চেহারা কেমন হবে, তার কোন কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কীভাবে বদলাবে-এইসব গল্প জুড়লে অনীশ একেবারে আতঙ্ক ধরিয়ে দেয় আমাদের।
তা সেদিন বিজন দত্ত হঠাৎ আত্মা আছে কি নেই-তার গল্প জুড়ে দিল। তার হাতে একট বই ছিল। ইংরেজি বই। তাতে নাকি মরণের পর কোন কোন মানুষের কী গতি হয়েছে তার সম্পর্কে কয়েকটা কাহিনী ছিল।
আত্মা থেকে প্রেতাত্মার কথা উঠল। আমরা প্রচণ্ড উৎসাহ পেলাম গল্পে, নানারকম হাসি-তামাশা চলতে লাগল। এমন সময় ছদ্মবেশী বাবু এসে হাজির। ভদ্রলোকের নাম পরিতোষ। আমরা তাঁকে ছদ্মবেশি বাবু বলি। বলি, কেননা ভদ্রলোকের বয়েস ষাট হয়ে গেছে, কিন্তু চেহারাটা পঞ্চাশের তলায় ধরে রেখেছেন। চমৎকার স্বাস্থ্য, দেখতেও সুপুরুষ, মানুষটিও চমৎকার। পয়লা নম্বরের গল্পবাজ।
পরিতোষবাবু আসতেই আমরা তাঁকে খাতির করে বসিয়ে বললাম, আজকের আসরে আমরা আত্মা, প্রেতাত্মা, ভূত নামিয়েছি। এ সম্পর্কে তিনি কী বলেন? একটা কথা বলে নেওয়া দরকার। পরিতোষবাবু বা আমাদের পরিতোষদা নানা ঘাটের জল খাওয়া মানুষ। জীবনে তিনি কত কী করেছেন, কত জায়গায় ঘুরেছেন তার ইয়ত্তা নেই। প্রচুর অভিজ্ঞতা।