আমার পুবের জানালার কাছে একটি জামগাছ আছে। ওর বয়স বছর পনেরো হয়েছে। টিনে ছাওয়া পাশাপাশি দুটি এক তলা পাকা বাড়ির সীমানা-দেয়াল ঘেঁষে লিকলিকে গাছটি অপুষ্টির শিকার হয়ে টিকে আছে। এ বছর তিন থোকা জাম ধরেছিল। একটি বড় থোকায় গোটা দশেক, দ্বিতীয় থোকায় সাতটি ও তৃতীয় থোকায় মাত্র তিনটি ধরেছিল, কিন্তু মালিকপক্ষের কেউই দেখতে পায়নি। আমি দেখেছি।
আমার জানালা থেকে গাছটির গোড়ার দূরত্ব বিশ হাত হলেও একটি ডাল আমার দিকে এসে দূরত্ব হাত-পাঁচেক কমিয়ে দিয়েছে। ফলে পাতার বোঁটা, শিরা ও অপুষ্টি ভালো করে চোখে পড়ে। ওখানে বসে ঝুঁটি শালিক ও গো-শালিক প্রতিদিন স্নান সেরে এসে পাখার পরিচর্যা করে। এমনকি ডালে অদ্ভুতভাবে শুয়ে পাখা ছড়িয়ে রোদ পোহায়। এই গরমেও তাদের রোদ পোহানোর দরকার পড়ে দেখে বুঝতে পারি পাখার ওপর কত যত্ন। ঠিক তার নিচে উত্তরের বাড়ি ও তার সীমানা দেয়ালের দু' ফুট জায়গায় মা বেড়াল তার বাচ্চা-দুটির গায়ে পালা করে...