যে মুহূর্তে আমি কাগজের পাতায় তোকে লেখার জন্য কলম ধরলাম, সে মুহূর্তে আমার ইচ্ছার খড়গ তোকে কোতল করার দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষায় উন্মাদ। হাতের কাছে যদি থাকতি তবে তোর কল্লা না চিবিয়ে আমি অন্ন গ্রহণ করতাম না। তোরও সৌভাগ্য, আমারও কপাল, তুই আমার হাতের কাছে নেই।
মাথার ওপর চাঁদ। চাঁদ দেখে কবিতা লেখার বাতিক আমার কোনদিনই ছিলো না। কিন্তু আজ সত্যি একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু সে- কবিতা বাক্সবন্দি করে রাখার যোগ্য হবে না, তা হবে দু'বন্ধুতে পাশাপাশি বসে নরম গলায় আবৃত্তি করার মতো। কিন্তু আমার এ শিবিরে যতো ভালো বন্ধুই আমার থাক না কেনো- তারা কোনো মতেই আমার কবিতা ধৈর্য ধরে শোনার মতো ভালোমানুষ নয়। তাও আবার চাঁদনী রাতে লেখা প্রেমের কবিতা। কিন্তু তুইও যদি আমাদের এ শিবিরে থাকতি, তবে তোর কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে এনে আমার কবিতা শোনাতাম।... তুই কাছে নেই।