সকালটা এখানে অকেজো নেশাখোরের মতো ঝিম ধরে পড়ে আছে। পলেস্তারা খসা ইট বের করা দেওয়ালের সরু রোদের রেখা বিনা পয়সার খরিদ্দারের মতো বেহায়াভাবে লুটোপুটি খাচ্ছে। ময়লা উপচানো ড্রেনের ধারে কয়েকটা শালপাতার ঠোঙা আর ছেঁড়া তেল-চপচপে কাগজ নিয়ে গৃহবিবাদে রত একদল কাক। একটু দূরেই একটা ঘেয়ো কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। আর কোন শব্দ নেই।

কুসুম উঠেছে সকালেই। সবার আগে এ পাড়ায় সে ওঠে। তখনও বকুল, জাহানআরা, সখিনা, মর্জিনা সবাই হাত-পা ছড়িয়ে বিশ্রীভাবে ঘুমিয়ে থাকে। গলির ভেতর মান্নানের দোকান ঝাপ খোলে না। শুধু রাস্তার ওধারে ডালপুরী আর গোলগোল্লার দোকানের ছোকরাটা সবে চুলোয় আঁচ ধরায়।

বারোয়ারী পায়খানায় একটু পরেই তো রেশনের লাইন লেগে যাবে। তারপর কুঁয়োতলার কাছে শেওলা-ধরা জায়গাটুকুতে পানির হাঁড়ি, কলসি, বালতি জমবে। শুরু হবে একটা যুদ্ধ। ঝগড়া চিৎকার অশ্লীল গালাগালিতে গলিটায় তখন কান পাতা দায়। ওদিক থেকে গোলাপজান বুড়ির অনবরত কাশির শব্দ শোনা যাচ্ছে। ভোর-রাত থেকে কাশতে শুরু করে বডি। বডি এখন এখানে-ওখানে পড়ে থাকে।