সকালটা আজ বেশ ছিমছাম।
কথাটা ভেবে মনে মনে একটু থমকালেন রাজিয়া বানু। মৃদু একটা হাসিও ফুটে উঠল তাঁর ঠোঁটে। সকাল কি কখনও ছিমছাম হতে পারে? ছিমছাম শব্দটা পরিবেশের বর্ণনায় কি মানায়? কে জানে। একটু পরে তার কনসালটিং চেম্বারে বসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে লনের ঘাস দেখতে দেখতে ভাবলেন, যাগে, না মানাক। মানুষের মনের মধ্যে হঠাৎ উদিত শব্দের উপমায় কোনো হাত নেই। শব্দগুলো বুদবুদের মতো হঠাৎ ভেসে ওঠে আবার একটু পরে ডুবে যায়।
আর সাধারণ মানুষ শব্দ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না। নিজেকে সাধারণ মানুষ ভাবতে রাজিয়া বানুর কোনো কষ্ট হলো না। হতে পারে তিনি এ দেশের নামকরা একজন মানসিক মনোরোগ বিশেষজ্ঞ। ইংরেজিতে যাকে বলে সাইকিয়াট্রিস্ট। তবু আচারে-ব্যবহারে ও ভাব-ভঙ্গিতে তাকে কখনোই জাঁদরেল বলে কারো মনে হয়নি।