গাছটা শূন্য লতায় জড়িয়ে ধরেছে। রাস্তার কাছে গাছটা। ক’দিন হয় শান্তার বাবার অসুখ তা শান্তার বড় বোন জানে না। স্বামীর বাড়ি থেকে এসেছে মাত্র শান্তার বড় বোন। বাবার কাছে যায়। ক্যামন আছো বাবা?
বস মা বস।
শান্তার বড় বোন একটু আগেই বাবাকে না দেখেই জেনেছে বাবার অসুখের কথা।
শান্তার বড় বোন জানে বাবা অসুস্থ। তাও জিজ্ঞেস করল, ক্যামন আছো বাবা?
এ অভ্যাসটা শান্তার বড় বোন কেন সহজে কেউ ছাড়াতে পারেনি। যাই হোক, অসুস্থ থাকলেও এমনটা জিজ্ঞেস করাটা একটুও দোষের না।
শান্তা তার বড় আপার কাছে বসে। হাতে শূন্য লতা। দেখতে হলুদ। ভারি সুন্দর।