হাজার হাজার বছর ধরে এ দেশের মাটিতে মিশে আছে কত চারণকবি, উদাসীন বাউল ও গীতিকবিদের অস্থি। অকস্মাৎ অতীতের কোনো এক যুগে জন্ম নিয়েছে কবির প্রাণপাখি। কাল ফুরিয়ে গেলে কালেরই ঘূর্ণিপাকে হারিয়ে গেছে ওই সব শীতল-গীতল গানের ধ্বনি, প্রাণের আকুলতা। আজ আমরা এই মাটির ওপর কত বৃক্ষের শোভা দেখতে পাই।
বাতাস বয়ে যাচ্ছে বৃক্ষের পাতা জড়িয়ে। 'গার ছড়িয়ে পড়েছে কোনো সুধার গানের পঙ্ক্তি। যেন মাটির ভেতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসছে একতারার তরঙ্গায়িত ঝঙ্কার। এসব কবির আত্মা আজ বাতাসে মিলিয়ে গেলেও তার শিহরণ আমরা এখনো অনুভব করি। বিস্মৃতপ্রায় অতীতের অন্ধকার থেকে পদশব্দ তুলে আবার।