আমি তখন পাকিস্তান নৌবাহিনীতে চাকরি করতাম। আমার কর্মস্থল ছিল করাচি। ১৯৬৪ সালে ২ মাসের ছুটিতে বাড়ি এসে দেখি আমাদের বাড়িতে একটি ছেলে লজিং আছে। এই ক্ষুদে লজিং মাষ্টারের নাম শহীদুল ইসলাম ওরফে শহীদ। সে তখন তিলকপুর হাইস্কুলে ৮ম শ্রেণীর ছাত্র। পাক-ভারত যুদ্ধের কারণে ১৯৬৫ সালে ছুটি পাইনি। '৬৬ সালে ছুটিতে বাড়ি এলাম। শহীদ তখন দশম শ্রেণীর ছাত্র। বেশ বড় হয়েছে। শহীদের পরিবারের সাথে আমাদের পরিবারের আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে ওঠেছিল। যাহোক, ৬৬ সালের পর শহীদের সাথে আমার দীর্ঘদিন সাক্ষৎ হয়নি। সে পরের বছর এস এসসি পাশ করে এবং ৬৮ সালে পাকিস্তান সেনাবাহিনীতে ভর্তি হয়ে পেশোয়ার চলে যায়। অনুজপ্রতিম শহীদকে নিয়ে আমার গল্পের শুরু এখান থেকেই। ১৯৭১ সালের ৮ মার্চ আমি দু'মাসের ছুটিতে বাড়ি আসি। পশ্চিম পাকিস্ত ানে কর্মরত সকল বাঙালি সৈনিকদের মধ্যে আমিই একমাত্র ভাগ্যবান যে একাত্তরের মার্চে ছুটি নিয়ে বাড়িতে আসতে পেরেছিলাম। বাড়ি এসে জানলাম শহীদও বাড়ি এসেছিল। সে বিয়ে করেছে। কিছুদিন আগেই ছুটি শেষ করে পশ্চিম পাকিস্তানে ফিরে গেছে।