ফ্ল্যাপে লিখা কথা
হঠাৎ করে কোথাও যেন বাজ পড়ার শব্দ হলো। ব্যস! মুহূর্ত কয়েকের অপেক্ষা । বিদ্যুৎ চলে গেলো পুরো এলাকায়। বলা নেই, কওয়া নেই ,ঝুমবৃষ্টি। আমি দৌড় দেবো কিনা ভাবছি। দাদার দিকে ঘুরে তাকালাম। ও যেন কেমন করে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ইতস্তত বললাম, ভিজবি? ও সম্বিত ফিরে পেলো। ভিজতো গেলাম যে, নতুন করে আর কী ভিজবো! আমি ছোটবেলার মতো আবদার করলাম । চল্-না ,লেক পর্যন্ত ঘুরে আসি। দাদা মাথা নাড়লো । নাহ্, বাসায় চল্। মা চিন্তা করবে । দাদা হাঁটছে। পিছু পিছু আমি । সামান্য সময়ের বৃষ্টি। অথচ ভিজে জপজপে অবস্থা্
ছোটআপা আর মা বড় আপার মেডিকেল রিপোর্ট আনতে জাননি। কিন্তু দাদার অবস্থা দেখ মা একদম ঘাবড়ে গেলেন। রাতভর জায়নামাজে বসে দোয়াদরুদ পড়তে লাগলেন আনমনে।
গত কিছুদিন ধরেই রাতে ঠিকমতো ঘমাতে পারে না ছোট আপা। হঠাৎ হঠাৎ জেগে ওঠে। ডাইনিং-এ এসে ঘামতে থাকে। জগ থেকে পানি ঢেরে ঢক্ ঢক্ করে মুখে ঢালে। আর সে বড় আপাকে জড়িয়ে ধরে মরার মতো পড়ে রইল সারারাত। মনে হয় যেন কাঁদতে ভুলে গেছে।ভোলে গেছে। ভোরের দিকটায় শুধু বড় আপাকে বলতে শুনলাম, সরতো তরু। আমাকে এভাবে হাত দিয়ে পেঁচিয়ে রাখবি না-তো।আমার কিচ্ছু হয়নি।