পত্রপ্রিয় প্রেয়সী

আধুনিকতার মোড়কে ঢাকা এই যান্ত্রিক সময়েও এক সপ্তদশী কিশোরী লালন করে এক পশলা নস্টালজিয়া। তার দীর্ঘদিনের ইচ্ছে— তার প্রেম হবে নব্বই দশকের মতো। যেখানে ইনবক্সের নীল রঙের পরিবর্তে লাল ডাকবাক্স আর হলদে রঙের খামে জমা থাকবে মনের সব না বলা কথা। যেখানে শব্দেরা কথা বলবে, অনুভুতিরা বইয়ের ভাঁজে শুকনো গোলাপ হয়ে মিশে থাকবে। সে এই প্রেমের নাম দিবে— ‘পত্রপ্রণয়’।

আধুনিক এ-যুগে তার চাওয়াটা আকাশকুসুম কল্পনা হলেও, হঠাৎ এক বৃষ্টির দিনে তার জীবনে উঁকি দেয় এক রহস্যময় উড়োচিঠি। শুরুতে প্রবল সংশয় আর অবিশ্বাসের বেড়াজালে জড়িয়ে থাকলেও, অচেনা সেই পুরুষের চিঠির পরতে পরতে থাকা গভীর অনুরাগ আর ব্যাকুলতা ধীরে ধীরে কিশোরী মনের শক্ত বাঁধন আলগা করে দেয়। অবধ্য মন ছুটে যেতে চায় সেই অচেনা ঠিকানায়। কিন্তু পূর্ণতার ঠিক আগমুহূর্তে ভাগ্য এক অদ্ভুত সমান্তরাল রেখায় এনে দাঁড় করায় তাকে। মিলনের আগমুহূর্তে কিশোরী আবিষ্কার করে এক রূঢ় সত্য! যাকে ভেবেছিল হৃদয়ের মানুষ, সে তো নয় তা; যাকে ভেবেছিল দূরের কেউ, সে-ই আজ বড় আপন! শুরু হয় এক ভয়ংকর মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন।

একদিকে চিঠিতে জড়ানো প্রতিজ্ঞা, অন্যদিকে চেনা মানুষের প্রতি জেগে ওঠা গভীর মায়া। শেষ পর্যন্ত কিশোরী কি খুঁজে পেয়েছিল তার আসল 'পত্রপ্রিয়'কে? নাকি প্রতিজ্ঞা আর নিয়তির খেলায় ছিঁড়ে গিয়েছিল প্রণয়ের সেই সুতো?

যান্ত্রিকতার ভিড়ে চিঠির ভাঁজে লুকিয়ে থাকা এক জটিল উপাখ্যান— ‘পত্রপ্রিয় প্রেয়সী’।