জীবনের বিচিত্র রঙ, মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন আর বাস্তবতার এক অনন্য দলিল এই গল্পগ্রন্থ। একই মলাটের নিচে এখানে সংকলিত হয়েছে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মানুষের সুখ-দুঃখ, ভয়-ভীতি, নৈতিকতা এবং বেঁচে থাকার লড়াইয়ের গল্প। সংকলনের একটি গল্পে আমরা দেখি, মুমূর্ষু মায়ের টানে ঝড়-বৃষ্টি আর অমাবস্যার নিকষ কালো রাতে ঢাকার কর্মস্থল থেকে গ্রামের পথে রওয়ানা হওয়া হিমাদ্রি বসু সাগরের রুদ্ধশ্বাস যাত্রা। যে যাত্রাপথের ছত্রে ছত্রে মিশে আছে ডাকাত ‘কাইশ্যা’র নির্মম ইতিহাস, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিমান দুর্ঘটনার ভূতুড়ে মিথ আর দিনদুপুরে ঘটে যাওয়া নানা রহস্যময় আতঙ্ক। একদিকে অতিপ্রাকৃতিক ভয় আর ডাকাতের উপদ্রব, অন্যদিকে মায়ের প্রতি সন্তানের ব্যাকুলতা পাঠককে এক তীব্র উত্তেজনার মুখোমুখি দাঁড় করায়।
ঠিক এর পরক্ষণেই বইটির মোড় ঘুরে যায় সম্পূর্ণ ভিন্ন এক বাস্তবতায়, যেখানে আধুনিকতার ছদ্মবেশে লুকিয়ে থাকা সামাজিক অবক্ষয়ের চিত্র নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। সুপ্তি নামের এক গৃহবধূর জবানিতে উঠে আসে বর্তমান সমাজের নারীদের অনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং নতুন প্রজন্মের সন্তানদের বিলাসী ও অন্যায্য আবদার। এর বিপরীতে নিজের আদর্শবান ও প্রচণ্ড রুচিশীল বাবার স্মৃতিচারণের মাধ্যমে গল্পটি আমাদের দেখায় কীভাবে সৎ উপার্জন, পারিবারিক মূল্যবোধ এবং নৈতিকতা একটি পরিবারকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। অন্যদিকে, নাগরিক জীবনের চিরচেনা বুয়া বা গৃহপরিচারিকা সংকটের এক রসাত্মক ও চতুর সমাধান নিয়ে হাজির হন ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্রী লীলা ভাবী, যিনি নিজের পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে খুলে বসেন এক অভিনব ‘বুয়া বিশেষজ্ঞ’ কাউন্সিলিং সেন্টার। ঠিক তার সমান্তরালেই আবার পাঠককে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় গ্রামের চেনা ধূলিমাটিতে, যেখানে দরিদ্র কিন্তু অসম্ভব মেধাবী ও রূপবতী স্কুলপড়ুয়া মেয়ে মিনুর ডাক্তার হওয়ার স্বপ্নের গল্প বোনা হয়। কিন্তু সেই সরল স্বপ্নের মাঝে যখন গ্রামের ধনী ও প্রভাবশালী পরিবারের অলস ছেলে হারুণের বিয়ের প্রস্তাব আসে, তখন শুরু হয় এক নতুন সামাজিক সমীকরণ।
তবে এই চেনা-অচেনা জীবনের আখ্যান এখানেই শেষ নয়। এটি মূলত একটি যৌথ প্রকাশনা, যার চমৎকার ডালি থেকে এখানে মাত্র ৩টি গল্পকে আংশিকভাবে তুলে ধরা হলো। বইটির বাকি পাতাগুলোতে লুকিয়ে আছে এমন আরও অসংখ্য মনকাড়া ও বৈচিত্র্যময় গল্প, যা সমাজের নানামুখী রূপ ও জীবনের গভীর দর্শনকে ধারণ করে আছে। প্রতিটি গল্পের বাঁকে রয়েছে রোমাঞ্চ, রহস্য আর মনস্তাত্ত্বিক চমক, যার পূর্ণাঙ্গ স্বাদ পেতে এবং জীবনের এই চমৎকার গল্পগুলোর শেষ পরিণতি জানতে পাঠককে মূল বইটি পড়ার আমন্ত্রণ রইল।