পৃথিবীর স্তন বেঁয়ে দুঃখ ঝরে

কিছু মানুষ জন্মায় অনুভব করার জন্য — আর কিছু মানুষ সেই অনুভবকে ভাষা দেওয়ার জন্য। কাজী অ্যাডাম সম্ভবত দুটোই।

তিতাস-বিধৌত ব্রাহ্মণবাড়িয়ার দক্ষিণ জগতসার গ্রামের গাছতলা বাড়িতে ১৭ মার্চ জন্ম নেওয়া এই লেখক বেড়ে উঠেছেন দশ ভাই-বোনের উষ্ণ, কোলাহলময় এক পরিবারে — পিতা কাজী মতিউর রহমান ও মাতা কাজী সেলিনা বেগমের নয় নম্বর সন্তান হিসেবে। এত মানুষের ভিড়ে হয়তো তাঁর শেখা হয়েছিল সবচেয়ে কঠিন শিল্পটি — নিজেকে শুনতে পাওয়া।

উচ্চশিক্ষার টানে একদিন তিনি পাড়ি জমান সুদূর চীনে। সেখানকার এক স্বনামধন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনার সেই বছরগুলো ছিল কেবল একাডেমিক নয় — ছিল আত্মআবিষ্কারের এক দীর্ঘ যাত্রা। ভিন্ন মাটি, ভিন্ন আকাশ, ভিন্ন মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি আসলে খুঁজে পেয়েছিলেন নিজের ভেতরের অচেনা প্রশ্নগুলো। দেশে ফিরেছেন — কিন্তু ফিরেছেন অনেকটা পালটে গিয়ে।

তাঁর কলম থামে না। সমাজের সেই সব অনাচারের সামনে, যা বছরের পর বছর ধরে চলে আসছে নিঃশব্দে — যেন এটাই স্বাভাবিক, যেন এটাই নিয়ম। কিন্তু কাজী অ্যাডাম সেই মিথ্যা স্বাভাবিকতাকে প্রশ্ন করেন। তাঁর লেখায় ব্যথা আছে, কিন্তু আছে সাহসও — যে সাহস সত্যকে সুন্দর করে নয়, সত্যকে সত্য হিসেবেই বলতে পারে।

তাঁর কাব্যগ্রন্থ পৃথিবীর স্তন বেঁয়ে দুঃখ ঝরে — শিরোনামটিই যেন একটি কবিতা। পৃথিবীকে একজন মায়ের মতো দেখা, দুঃখকে তার স্বাভাবিক প্রবাহ হিসেবে অনুভব করা — এই দৃষ্টিভঙ্গিই বলে দেয় তাঁর কবিসত্তা কতটা মানবিক ও গভীর। আর ঐতিহাসিক থ্রিলার উপন্যাস রক্তের রাণী: সিসজে ক্যাসলের অভিশাপ — এখানে তিনি ইতিহাসের অন্ধকার করিডোরে হাঁটেন রোমাঞ্চ আর রহস্যের হাত ধরে। কবিতা থেকে থ্রিলার — এই বিস্তারই প্রমাণ করে, তাঁর ভেতরে একজন নয়, বহু লেখক বাস করেন।

বর্তমানে তিনি ব্যবসায়িক জীবনের সঙ্গে যুক্ত থাকার পাশাপাশি লিখে চলেছেন অবিরাম। কারণ তাঁর কাছে লেখালেখি দায়িত্ব, বিলাসিতা নয় — এটি তাঁর শ্বাসের মতোই অপরিহার্য।