একটি নিহত রক্তজবা

বাতাসে পাট পঁচার উৎকট গন্ধ। শ্রাবণের নিরাক পড়া দিন। নিপাট দিনের স্থিরচিত্র। ছোট খাল। তার মধ্যে গুটিকয়েক নৌকাবাঁধা। এর মধ্যেই কয়েকটা পাটের জাগ দেওয়া। পানিতে ছলাৎ ছলাৎ করে দুটো কৃষ্ণ হাত পাটের আঁশ ছড়াচ্ছে। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের একটা টগবগে কৃষ্ণ গেঁয়ো যুবক। কামলা দিয়েই যার পেটের ভাত জুটে। সে পাটের আঁশ ছড়ায়। পাট ধোয়। এর মধ্যেই ফাঁকে ফাঁকে দূরের বিলপাড়ে তাকায়।

মাঠ পেরুলেই বিল। বিলে শাপলা-শালুক ফুটে থাকে। বক উড়ে। কখনো কখনো এক ঠ্যাঙে ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকে। সুযোগ বুঝে দুয়েকটা ছোট মাছ পেলে গাপুস-গুপুস করে খায়। হাঁস সাঁতার কাটে। পানকৌড়িরা মাঝে মাঝে পানি থেকে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে।

পাড়ে একটা ইউক্যালিপটাস গাছ আছে। গাছের নিচে একটা মেয়ে নীল শাড়ি পরে রোজ দাঁড়িয়ে থাকে। এক ধ্যানে তাকিয়ে থাকে যুবকটির দিকে। যুবকটি আঁশ ছাড়াতে ছাড়াতে মেয়েটির দিকে তাকায়। মেয়েটার ভাবান্তর হয় না। যুবকটি লজ্জা পায়। মেয়েটা এভাবে তাকিয়ে থাকে কেন? কী পেয়েছে তার মত কাইল্লা এক কামলা ছ্যারার মধ্যে! মেয়েটার নাম কী? তা কি সে জানে? না। মেয়েটার নাম কী দেওয়া যায়? মেয়েটা হরিণী চোখে তাকিয়ে থাকে। চোখের মধ্যে বোধ হয় এক অদ্ভুত মায়া আছে, যেটা সচরাচর মেয়েদের চোখে থাকে না। এই আশ্চর্য কন্যার নাম কী দেওয়া যায়? "হরিণী" দিলে কেমন হয়? নামটা খুব সুন্দর! হ্যাঁ। তার জন্য এই নামই শ্রেয়।