লোমহর্ষক (হার্ডকভার)

গ্রামের এক নির্জন প্রান্তে অবস্থিত আকবর মৃধার ইটভাটা। বছরের পর বছর ধরে ব্যবসা চললেও সম্প্রতি আকবরের মাথায় এক অদ্ভুত নেশা চেপেছে—তার ইটের রং হতে হবে একেবারে রহস্যময় লাল, যা বাজারে অন্য সব ইটের থেকে আলাদা হবে।

এই অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে আকবর শরণাপন্ন হয় এক তান্ত্রিক বাবার। লোকমুখে শোনা যায়, বাবাজীর কাছে আছে অতিপ্রাকৃত শক্তি, অন্ধকার সাধনা এবং ভয়ংকর তন্ত্রমন্ত্রের জ্ঞান।

বাবাজী আকবরকে এমন এক প্রস্তাব দেয়, যা শুনে রক্ত হিম হয়ে আসে—ইটভাটার আগুনে দিতে হবে মানুষের তাজা রক্ত।

আকবর প্রথমে অবিশ্বাসে চিৎকার করে ওঠে। কিন্তু বাবাজী ঠাণ্ডা স্বরে জানায়, শুধু রক্ত নয়—এই সাধনায় চাই আরও ভয়ংকর উৎসর্গ।

সাদেক নামের এক যুবক প্রশ্ন তোলে, সিরিঞ্জ দিয়ে রক্ত সংগ্রহ করে দিলে হবে কি না। কিন্তু বাবাজী স্পষ্ট করে দেয়—

এ কয়েক ফোঁটা রক্তের কাজ নয়…চাই সম্পূর্ণ উৎসর্গ…চাই মানুষের মুণ্ডু। এই কথার সঙ্গে সঙ্গে গল্পের মোড় ঘুরে যায় অন্ধকারের দিকে। গ্রামের সাধারণ মানুষ বুঝতে পারে না, তাদের চারপাশে ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে এক ভয়াল ষড়যন্ত্র। একের পর এক মানুষ নিখোঁজ হতে থাকে। রাতের ইটভাটার আগুন যেন আর আগুন নয়—তা হয়ে ওঠে রক্তপিপাসু এক অভিশপ্ত যজ্ঞকুণ্ড।

লোমহর্ষক হলো এমন এক ভয়ংকর উপন্যাস, যেখানে লোভ, কুসংস্কার, তন্ত্রসাধনা এবং মানুষের জীবন নিয়ে নিষ্ঠুর খেলায় মেতে ওঠে কিছু অশুভ শক্তি।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন থেকে যায়— এই রক্তের সাধনা কি সত্যিই সফল হবে? নাকি এই ইটভাটাই হয়ে উঠবে মৃত্যুর শেষ ঠিকানা?