দ্য উইন্ড রাইজেস(হার্ডকভার)

"ঝোড়ো হাওয়া বইছে!... তবু আমাদের বাঁচতে হবে!" ফরাসি কবি পল ভ্যালেরির এই অমর পঙক্তিটি ধার করেই তাতসুও হোরি তাঁর 'দ্য উইন্ড রাইজেস' উপন্যাসের শুরুটা করেছেন। আর এই একটি বাক্যই যেন পুরো বইয়ের মূল সুর। কেবল একটি নিছক প্রেমের গল্প নয়, বরং মৃত্যুশয্যায় থাকা প্রিয় মানুষের হাত ধরে জীবনের অর্থ খোঁজার এক বিষণ্ণ ও সুন্দর উপাখ্যান। গল্পের প্রেক্ষাপট এক পাহাড়ি স্যানাটোরিয়াম। যক্ষ্মায় আক্রান্ত প্রিয়তমা সেতসুকো দিন দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, আর তার পাশে বসে থাকা এক প্রেমিক দেখছেন কীভাবে জীবন ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসে। বইটিতে কোনো অতিনাটকীয়তা, বড় কোনো টুইস্ট বা টানটান উত্তেজনা নেই। এর বদলে আছে এক অদ্ভুত প্রশান্তি আর সবকিছু মেনে নেওয়ার গল্প। হোরির লেখা পড়তে পড়তে মনে হয়, তিনি যেন তুলি দিয়ে শব্দের ক্যানভাসে এক অপূর্ব জলরঙের ছবি এঁকেছেন—যেখানে প্রতিটি ঋতু পরিবর্তন, বাতাসের শব্দ, মেঘের ছায়া আর ঝরে পড়া পাতার আলাদা আলাদা অর্থ আছে। বইটির সবচেয়ে বেশি দাগ কাটে মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করে দুজনের একসাথে কাটানো মুহূর্তগুলো। সেতসুকো জানে সে বাঁচবে না, প্রেমিকও জানেন তার ভালোবাসার মানুষটি আর বেশিদিন নেই। তবুও তারা ভবিষ্যতের আক্ষেপ না করে বর্তমানের ছোট ছোট আনন্দগুলোকে আঁকড়ে ধরেছেন। বইটা শেষ করার পর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে হয়। বুকের ভেতর এক অদ্ভুত শূন্যতা কাজ করে। তবে সেই শূন্যতা শুধুই কষ্টের নয়, বরং এক ধরনের স্নিগ্ধতার। জাপানি সাহিত্যের এই ক্ল্যাসিক কাজগুলো যখন আমাদের নিজেদের ভাষা, বাংলায় অনূদিত হয়ে একুশে বইমেলার মতো প্রাঙ্গণে পাঠকের হাতে পৌঁছায়, তখন এর আবেদন যেন আরও বহুগুণ বেড়ে যায়। মনে হয়, দূরের কোনো পাহাড়ি স্যানাটোরিয়ামের বিষণ্ণতা আমাদের খুব কাছের কোনো আপন গল্প হয়ে উঠেছে। যারা জীবনের কোলাহল থেকে দূরে সরে গিয়ে নিস্তব্ধতায় মোড়ানো, গভীর ও মনস্তাত্ত্বিক কোনো সাহিত্য পড়তে ভালোবাসেন, 'দ্য উইন্ড রাইজেস' নিশ্চিতভাবেই তাদের হৃদয় ছুঁয়ে যাবে। বইটি পড়ার পর জীবনকে হয়তো একটু অন্য চোখে দেখতে ইচ্ছে করবে।