খড়খড়িপুরের অন্ধ মেয়েটি, সোনালী, ঠিক অন্ধ কী না- সে বিষয়ে লিপিবদ্ধ গভীর প্রতর্কের সেই দার্য্য-পান্ডুলিপি! যেখানে, তাকে ধর্ষণের পর, তর্কাতীত হয়ে উঠে বৃষ্টি-স্থিত সান্ধ্য-পৃথিবীর বিভঙ্গ মাধুরী, প্রত্যন্তের গুপ্ত গল্পাবলী আর চিরকালের বর্গীয় ভাঙ্গন। তাই ফেরার পিপাসা নিয়ে, যখন আমাদের ভাষাশিল্প খুড়ছে গ্রাম, গ্রামান্তরের আন্তরজটিল সম্পর্কের ইতিহাস নিরীহ বাতাসে আঁকা সোনালীর অনচ্ছ-গোঙানী, উপায়হীনতার স্বাভাবিক পরিণতি, তার ভিতরেও আসে জ্যোৎস্না-ধারণার নিদ্রিত দিগবলায়। যেভাবে কথা থেকে যায়, যেভাবে স্বপ্ন দলিত হয়, যেভাবে ধুলো খুব লিখিত থাকে পথের উপরে- অন্ধ মেয়েটি জ্যোৎস্না দেখার পর উপন্যাসটি যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে এক দুর্দান্ত অধিকারবোধ নিয়ে, বাংলাভাষার পাঠকের কাছে।