কলমকার জানুয়ারি-মার্চ ২০২৬ (পেপারব্যাক)

মুহাম্মদুল্লাহ বিন মোস্তফা—তিনি নামের ভেতরেই বহন করেন এক দীর্ঘ প্রতিধ্বনি। যেন পুরনো দিনের আকাশে বাজতে থাকা আজানের সুর, আবার অচেনা এক সকালের কবিতার মতো টাটকা। তাঁর কলম কখনো নদীর মতো প্রবাহিত, কখনো বিদ্যুতের মতো ধারালো। তার জন্ম সুনামগঞ্জ জেলার ছাতকে। বাংলা সাহিত্য আন্দোলন তারই গড়ে তোলা সংগঠন। কলমকার ম্যাগাজিনের সম্পাদকও তিনি। 

তিনি লেখেন, কারণ না লিখলে তাঁর নিঃশ্বাসই অপূর্ণ লাগে। কাগজে শব্দ বসানোর মধ্যেই তিনি খুঁজে পান অস্তিত্বের ব্যাখ্যা। কখনো ভালোবাসার কোমল রেখা টেনে যান, আবার কখনো ইতিহাসের রক্তাক্ত দাগ কেটে দেন নির্দ্বিধায়। তাঁর লেখার মধ্যে তাই প্রেম যেমন আছে, তেমনি আছে প্রতিবাদের অগ্নিশিখা।

মুহাম্মদুল্লাহ বিন মোস্তফা সাহিত্যকে দেখেন আয়না হিসেবে—যেখানে ব্যক্তি, সমাজ আর সময় একসাথে প্রতিফলিত হয়। তিনি বিশ্বাস করেন, শব্দেরও আছে বিপ্লবের শক্তি, আর প্রতিটি কবিতা কিংবা গল্প শেষ পর্যন্ত মানুষের আত্মার মুক্তিরই দাওয়াই। তার লেখা বই— বিজয়ের সেই গান (২০২২), ডাক দিয়েছি তোমাকে (২০২৪), আজাদির কবিতা (২০২৫)।

তাঁর পথ সহজ নয়, তবু তিনি হাঁটেন। কারণ সাহিত্য তাঁর কাছে পেশা নয়—এটা তাঁর নিঃশ্বাস, তাঁর নীরব প্রার্থনা, তাঁর বেঁচে থাকার নাম।