ফরমাবরদার

অনেকগুলা বছর ধইরাই আমি ঢাকা শহরের মোহাম্মদপুরে থাকি যতদিনে একটা সারিন্দা কাঠ থেকে সুর হইতে পারে। গম্ভীর, স্যাঁতসেঁতে এক মন্দ্র বাসার নিচতলায় আমার ঘর, মাঝেমধ্যেই ইন্দুরের ময়লাও পাওয়া যায় ঘরের চিপায়-চাপায়। আদি নিবাস বগুড়ার এক বোকাসোকা গ্রামে। নদীভাঙ্গার পর আমার দাদারাও বিকারহীন রিফুজি হইয়া পশ্চিম তেকানীর বিললগ্ন সাকিনে বসত গড়েন। আমি তো চিরকালই বাস্তুভিটাহীন এক রিফুজি। আমার না আছে লোকাল পরিচয় না আমার গ্রামের মালিদওয়ের শান্ত পানির ঝিমধরা শীতলতা। আমার আইডি কার্ডের নম্বর শিশুদের স্লেটে লেখা চকের হরফের চাইতেও নাজুক-চাইলেই মুছে ফেলা যায় এবং রাষ্ট্রের যেকোনো ক্ষমতাবান আমাকে হাওয়ার দেমাগে জুতার তলায় ফেলে মচমচ শব্দে উড়ায়া দিতে পারে দিগন্ত-অবধি। রাজধানীতে শরণার্থী হিশেবে আমি বেশুমার ডরে থাকি পুলিশের। তারা ইচ্ছা করলেই আমার শরীর হাতাইতে পারে, তছনছ করে দিতে পারে আমার সমস্ত নৈঃশব্দ্য যেন খোদার দেওয়া এই শরীরটাও রাষ্ট্রের নজরদারির বাইরে নয়। আমি একজন রিফুজি লেবার মন চাইলেই যাকে ডিবি ও ডিজিএফআই দান্তের দোজখে পোড়াইতে পারে মাত্র কয়েক হাজার বছর।

আমি একজন কবি, রিফুজি ও রাষ্ট্রের ফরমাবরদার।