বেলকনিতে শাড়ি উড়ে যাহার, আমি তাহারই।" – এই বাক্যটি কেবল একটি উক্তি নয়, এটি আমার প্রেমের চিরন্তন ঘোষণা, আমার প্রতিজ্ঞার নির্যাস, আমার অস্তিত্বের একমাত্র সত্য। সব প্রেমের গল্পেই একটা বেলকনি থাকে, একটা বিকেল থাকে, আর থাকে অজস্র অপেক্ষার মুহূর্ত। আমার গল্পেও ছিল। তবে সেখানে শুধু শাড়ি উড়ে যাওয়ার শব্দ ছিল, আর সেই শাড়ির মালিকের ছায়া। আমি তাহাকে দেখিনি, কেবল অনুভব করেছিলাম। ​শহরজুড়ে হাজারো ফ্ল্যাট, হাজারো ব্যালকনি—কিন্তু আমার চোখ খুঁজত শুধু একটি ব্যালকনি।

​আমি তাহার! এই কথাটি বলতে গিয়ে বারবার হোঁচট খেতাম। সে হয়তো অন্য কারো ছিল, অন্য কোনো গল্পে মগ্ন ছিল। কিন্তু আমার পৃথিবী ছিল এই দৃশ্যটিকে ঘিরে। প্রতিদিনের নির্জন দুপুরে আমি অপেক্ষায় থাকতাম—কখন শাড়িটি আবার উড়বে? কখন আমি নিজেকে বিলীন করে দেব এই নিষ্ফল ভালোবাসায়?

​এ কোনো সহজ প্রেমের কাহিনি নয়। এ হলো সেই মানুষের গল্প, যে না-পাওয়ার মধ্যেই পরিপূর্ণতা খুঁজে নেয়। এ হলো দূর থেকে ভালোবাসার এক নিরব দলিল। যে বেলকনি ছিল শুধু ইটের দেওয়াল, সেই বেলকনিই হয়ে উঠেছিল আমার নীরব প্রার্থনাগৃহ। এভাবেই চলতে থাকে—অজানা এক নারীর শাড়ির উড়ে যাওয়ার আমি কেবল তাহার হয়েই রইলাম।

​শাড়িটি উড়েছিল বলেই আমি লিখতে শিখেছিলাম। তুমি উড়েছিলে বলেই আমি ভালোবাসতে শিখেছিলাম।

কবি

জিয়াউল হক টারজেন