আমি এই বইটির লেখক ফ্র্যাঙ্ক বেটগারকে চিনি ১৯১৭ সাল থেকে। তিনি জীবনে এগিয়েছেন একদম শূন্য থেকে, কষ্টের পথ ধরেই। তেমন কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাও তাঁর ছিল না—স্কুলের শেষ শ্রেণি পর্যন্তও তিনি পড়াশোনা শেষ করতে পারেননি। তাঁর জীবনকথা এক অসাধারণ আমেরিকান সাফল্যের গল্প।

ফ্র্যাঙ্কের বাবা মারা যান যখন তিনি খুব ছোট। তাঁর মায়ের কাঁধে উঠে আসে পাঁচটি ছোট ছোট সন্তানের দায়িত্ব। মাত্র এগারো বছর বয়সে ফ্র্যাঙ্ককে ভোর সাড়ে চারটায় ঘুম থেকে উঠে রাস্তায় সংবাদপত্র বিক্রি করতে হত, যেন তিনি তাঁর বিধবা মাকে একটু সাহায্য করতে পারেন। তাঁর মা অন্যের কাপড় ধুয়ে ও সেলাই করে কোনোমতে সংসার চালাতেন।

ফ্র্যাঙ্ক নিজেই আমাকে বলেছেন, কত দিন গেছে যখন রাতের খাবারে তাঁর ভাগে যা জুটেছে, তা শুধু ভুট্টার আটা দিয়ে বানানো খিচুড়ি আর পাতলা দুধ।

চৌদ্দ বছর বয়সে তাঁকে স্কুল ছাড়তেই হয়। তারপর তিনি স্টিম ফিটার বা পাইপ-ফিটারের সহকারী হিসেবে কাজ নেন। আঠারো বছর বয়সে তিনি পেশাদার বেসবল খেলোয়াড় হয়ে যান, এবং টানা দু’বছর সেন্ট লুইস কার্ডিনালস দলের হয়ে তৃতীয় বেসে খেলেন। তারপর একদিন শিকাগোতে, শিকাগো কাভস দলের বিরুদ্ধে খেলতে গিয়ে তাঁর হাতে মারাত্মক চোট লাগে—এবং তাঁকে বাধ্য হয়ে বেসবল ছেড়ে দিতে হয়।

তিনি ফিরে আসেন তাঁর শহর ফিলাডেলফিয়ায়। তখন তাঁর বয়স উনত্রিশ, আর সেই সময়ই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। তিনি তখন জীবনবিমা বিক্রি করছিলেন—কিন্তু সোজা কথায় বলতে গেলে, বিক্রেতা হিসেবে সম্পূর্ণ ব্যর্থ।

কিন্তু পরের বারো বছরে তিনি এতটাই বদলে গেলেন, এতটাই সফল হলেন, যে তাঁর আয়ে তিনি সত্তর হাজার ডলারের এক বিশাল কান্ট্রি এস্টেট (গ্রাম্য বাড়ি ও জমি) কিনতে পারলেন—এবং চাইলে চল্লিশ বছর বয়সেই অবসর নিতে পারতেন। আমি চোখের সামনে দেখেছি এই পরিবর্তন। দেখেছি, কীভাবে একদম ব্যর্থ একজন মানুষ ধীরে ধীরে আমেরিকার অন্যতম সফল এবং সর্বোচ্চ পারিশ্রমিক পাওয়া বিক্রয়কর্মীতে পরিণত হলেন।

এমনকি আমি-ই তাঁকে রাজি করিয়েছিলাম আমার সঙ্গে কাজ করতে, যেন তিনি তাঁর এই অসাধারণ গল্পটি সারা দেশের তরুণ ব্যবসায়ী ও বিক্রয়কর্মীদের শোনাতে পারেন। আমি তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জুনিয়র চেম্বার অফ কমার্স-এর পৃষ্ঠপোষকতায় “লিডারশিপ ট্রেনিং, হিউম্যান রিলেশনস, অ্যান্ড সেলসম্যানশিপ” বিষয়ে এক সপ্তাহব্যাপী কোর্স পরিচালনা করতাম—সেখানেই তাঁকে নিয়ে গিয়েছিলাম।

ফ্র্যাঙ্ক বেটগার আজ এই বিষয় নিয়ে কথা বলার পূর্ণ অধিকার অর্জন করেছেন। তিনি প্রায় চল্লিশ হাজারেরও বেশি বিক্রয় সাক্ষাৎ (sales calls) করেছেন—মানে টানা পঁচিশ বছর, প্রতিদিন গড়ে পাঁচটি করে বিক্রয় সাক্ষাৎ!

এই বইয়ের প্রথম অধ্যায়—“কীভাবে একটি মাত্র আইডিয়া আমার আয় আর সুখকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিল”—আমার কাছে উৎসাহের শক্তি নিয়ে সবচেয়ে অনুপ্রেরণাদায়ক লেখা। প্রাণবন্ত উৎসাহই ফ্র্যাঙ্ক বেটগরকে ব্যর্থতার অন্ধকার গহ্বর থেকে তুলে এনেছে এবং তাঁকে দেশের অন্যতম সর্বোচ্চ বেতনপ্রাপ্ত বিক্রয়কর্মীতে রূপান্তরিত করেছে।

আমি নিজে দেখেছি ফ্র্যাঙ্ক বেটগরের প্রথম পাবলিক স্পিচ—যেখানে তিনি কেঁপে কেঁপে, গড়িয়ে পড়া ভাষায় কথা বলছিলেন। আর আমি-ই আবার দেখেছি তাঁকে, যখন তিনি পোর্টল্যান্ড, ওরেগন থেকে শুরু করে মিয়ামি, ফ্লোরিডা পর্যন্ত অসংখ্য বড় বড় শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় জয় করে নিচ্ছেন, তাঁদের অনুপ্রাণিত করছেন, বদলে দিচ্ছেন।

ওই সব অবাক করা প্রভাব নিজের চোখে দেখে আমি তাঁকে বারবার অনুরোধ করেছিলাম—“ফ্র্যাঙ্ক, তোমার অভিজ্ঞতা, তোমার কৌশল, আর বিক্রির ব্যাপারে তোমার জীবনের দর্শন—যেভাবে তুমি সারা দেশের হাজার হাজার মানুষের সামনে বক্তৃতায় বলে এসেছো, সেগুলো বই আকারে লিখে ফেলো।”

এই তো—সেটাই এখন আপনার হাতে। বিক্রয়কৌশল নিয়ে যত বই আমি পড়েছি, তার মধ্যে সবচেয়ে কার্যকরী, সবচেয়ে অনুপ্রেরণাদায়ক বই এটি। এই বই বিক্রয়কর্মীদের সাহায্য করবে—তারা বীমা, জুতো, জাহাজ, কিংবা অন্য কিছুই বিক্রি করুক না কেন—ফ্র্যাঙ্ক বেটগর নামটি ইতিহাস হয়ে যাওয়ার অনেক পরে পর্যন্তও।

আমি বইটির প্রতিটি পৃষ্ঠা পড়েছি। আমি পুরো উদ্যম নিয়ে এই বইটি সুপারিশ করছি। অনেকে বলে—একটা সিগারেটের জন্য এক মাইল হাঁটবে; আর আমি বলছি, যদি আমি যখন বিক্রি শুরু করি তখন এই বইটি বাজারে থাকত, আমি খুশি মনে শিকাগো থেকে নিউইয়র্ক পর্যন্ত হেঁটে যেতাম শুধু এই বইটির একটি কপি পাওয়ার জন্য।