কালকুহেলি(পেপারব্যাক)

এই উপন্যাস “কালকুহেলি” পড়তে গিয়ে সবচেয়ে আগে যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো লেখক শুধু একটা রহস্যগল্প লিখতে চায়নি; সে সমাজের অন্ধকার, মানুষের নীরবতা, অন্যায়ের বিরুদ্ধে ক্ষোভ আর প্রতিশোধের মানসিকতাকে একসাথে ধরতে চেয়েছে। একজন তরুণ লেখক হিসেবে এই ambition সত্যিই প্রশংসনীয়। বিশেষ করে এত কম বয়সে এত layered narrative ভাবতে পারা সহজ ব্যাপার না। উপন্যাসটির সবচেয়ে শক্তিশালী দিকগুলোর একটি হলো এর পরিবেশ নির্মাণ। গ্রামবাংলার আবহ, কুয়াশাচ্ছন্ন রহস্য, পুরোনো থানা, হাটের দৃশ্য, মানুষের ফিসফাস— এসব লেখক খুব cinematic ভাবে লিখেছেন। অনেক জায়গায় পড়তে পড়তে দৃশ্য চোখে ভেসে ওঠে। বিশেষ করে থানার শুরুটা কিংবা হাটের দৃশ্যগুলো বেশ immersive লেগেছে। রহস্য ধরে রাখার ক্ষেত্রেও লেখক ভালো কাজ করেছেন। নিখোঁজ মানুষ, ইতির মৃত্যু, নীলিমার মৃত্যু, কুন্তিতার হত্যাকাণ্ড এভাবে একটার পর একটা ঘটনা সাজানো হয়েছে, যা পাঠকের মনে ক্রমাগত প্রশ্ন তৈরি করে। “আসলে কী হয়েছিল?” এই curiosity পুরো গল্পজুড়ে বজায় থাকে। thriller genre-এর জন্য এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ, এবং লেখক সেখানে সফল। আবেগের জায়গাটাও উপন্যাসের অন্যতম শক্তি। রহিম উদ্দিন চরিত্রটার মধ্যে একটা ট্র্যাজিক ভার আছে। নাতনিদের নিয়ে তার ভয়, মেয়েকে হারানোর যন্ত্রণা এসব জায়গায় লেখকের sincerity স্পষ্ট বোঝা যায়। মনে হয়েছে, তিনি শুধু প্লট সাজাননি; অনুভব থেকে লেখার চেষ্টা করেছেন। এছাড়াও বইটিতে সামাজিক বক্তব্য খুব স্পষ্টভাবে উঠে এসেছে। নারীর প্রতি সহিংসতা, বিচারহীনতা, ক্ষমতার অপব্যবহার এসব নিয়ে লেখকের ক্ষোভ genuine মনে হয়েছে। তিনি শুধু বিনোদনের জন্য লেখেননি; একটা message দিতেও চেয়েছেন। তবে কিছু জায়গায় মনে হয়েছে লেখকের বক্তব্য একটু বেশি সরাসরি চলে এসেছে, বিশেষ করে নারীর স্বাধীনতা নিয়ে কিছু অংশে। সাহিত্যে message যখন একটু subtle থাকে, তখন সেটার প্রভাব আরও গভীর হয়। এছাড়া কিছু অংশে ভাষা ও আবেগ অতিরিক্ত intense হয়ে গেছে, যেটা কিছু জায়গায় narrative-কে একটু heavy করে তুলেছে। তবুও সবকিছু মিলিয়ে “কালকুহেলি” নিখুঁত না হলেও যথেষ্ট promising একটি কাজ। সবচেয়ে বড় কথা হলো এই উপন্যাসে emotion আছে, sincerity আছে, এবং বড় কিছু বলার চেষ্টা আছে। একজন তরুণ লেখকের মধ্যে এই ambition, emotion এবং layered storytelling-এর চেষ্টা সত্যিই প্রশংসার দাবিদার।

আমার মতে বাংলার অন্যতম সেরা আন্ডাররেটেড উপন্যাস এটি। অনেকেই লেখকের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলেছেন যে তিনি নাকি চরিত্রগুলো ঠিকভাবে গুছিয়ে তুলতে পারেননি। কিন্তু আমার কাছে বিষয়টা সম্পূর্ণ উল্টো মনে হয়েছে। লেখক অত্যন্ত সচেতনভাবেই চরিত্রগুলোকে এমনভাবে নির্মাণ করেছেন, যাতে পাঠক প্রতিনিয়ত গল্পের ভেতর নতুন নতুন স্তর আবিষ্কার করতে বাধ্য হয়। গল্পের সবচেয়ে শক্তিশালী দিক হলো এর জটিল টাইমলাইন ও ন্যারেটিভ স্ট্রাকচার। লেখক বারবার সময়ের স্তর বদলেছেন, ঘটনাগুলোকে খণ্ড খণ্ডভাবে উপস্থাপন করেছেন, আর চরিত্রগুলোকে ইচ্ছাকৃতভাবে সরল আবরণের আড়ালে রেখেছেন। ফলে প্রথম দেখায় সবকিছু এলোমেলো মনে হলেও, একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লেই ধীরে ধীরে প্রতিটি ধাঁধার টুকরো এক জায়গায় এসে মিলে যায়। অনেক লেখক যেখানে সব রহস্য নিজেরাই ব্যাখ্যা করে দেন, সেখানে এই লেখক পাঠকের উপর ভরসা রেখেছেন। তিনি চেয়েছেন পাঠক নিজেই গল্পকে বিশ্লেষণ করুক, নিজেই সংযোগগুলো আবিষ্কার করুক এবং লেখার সঙ্গে একধরনের ব্যক্তিগত বন্ধন তৈরি করুক। আমার মনে হয় এটাই এই উপন্যাসের সবচেয়ে বড় সাফল্য। আমি নিজেই বইটি তিনবার পড়েছি শুধুমাত্র গল্পের প্রতিটি স্তর পুরোপুরি মিলিয়ে দেখার জন্য। প্রতিবারই নতুন কিছু খুঁজে পেয়েছি, নতুনভাবে বিস্মিত হয়েছি। আর সত্যি বলতে, এই বইয়ের পর আমি লেখকের বিশাল ভক্ত হয়ে গেছি। এখন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি কালকুহেলি ন্যারেটিভ ইউনিভার্স এর পরবর্তী বইগুলোর জন্য।

সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হলো—এটা সময় আর টাকার পুরো অপচয়। এত খারাপ বই অনেকদিন পড়িনি। যারা এই বইটা কেনার কথা ভাবছেন, তাদের জন্য স্পষ্ট কথা: দয়া করে কিনবেন না। এর চেয়ে অসংখ্য ভালো বই আছে—এইটা এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। এই বইটা সত্যিই অসহনীয় রকম খারাপ। মনে হয় কোনো পরিকল্পনা বা যোগ্যতা ছাড়াই লেখা হয়েছে। শুরু থেকেই এমন দুর্বল আর বিরক্তিকর যে কয়েক পাতা পড়ার পরই ধৈর্য শেষ হয়ে যায়। গল্পের কোনো দিশা নেই, চরিত্রগুলো এতটাই ফাঁপা যে তাদের নিয়ে একটুও আগ্রহ তৈরি হয় না। লেখার মান এতটাই নিচে যে বারবার মনে হয়েছে—এটা আদৌ ঠিকভাবে সম্পাদনা করা হয়েছে কি না। গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো একেবারেই প্রভাব ফেলতে পারে না, বরং আরও বেশি বিরক্তি তৈরি করে।