পদ্মানদীর মাঝি সমাজের একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ অংশের জীবনকথা। পূর্ব বাংলার নদী-নালা, খাল-বিল ভরা সোঁদা মাটির পটে চিত্রিত মানবদলিল। প্রধান চরিত্র কুবের কোনোদিক দিয়ে অসাধারণ নয়। মাটিতে-জলে মিশে থাকা আর পাঁচটা গ্রাম্য মানুষের মতোই সাধারণ সে। কিন্তু, এই সাধারণত্ব নিয়েই সে নায়ক। তাই এই গল্প কোনো নায়কের গল্প নয়। এক ছাপোষা মানুষের গল্প। ছাপোষা মানুষের জীবনও যে উপন্যাস হয়ে উঠতে পারে, মানিকবাবু এখানে তা দেখিয়ে গিয়েছেন। উপন্যাসটি একাধারে সামাজিক দলিল এবং দোষেগুণে মেশা এক সাধারণ মানুষের নিয়তিনির্ধারিত জীবন পরিণতির কাহিনি।