এই বই জুড়েই পাঠক এসব গুণ খুঁজে পাবেন। বার্নের খেলা বিশ্লেষণের শক্তি হলো—মানুষের অন্তর্গত অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাদের আন্তঃসম্পর্কিত আচরণকে গেঁথে দেওয়া, মনস্তত্ত্ব আর সমাজতত্ত্বকে একই সঙ্গে দেখানো—মুহূর্তে, আবার দীর্ঘ সময়জুড়ে। তিনি খেলাগুলোর যেসব চমকানো ও মজাদার নাম রেখেছিলেন, সেগুলো আমাদের আবার তাকাতে শেখায়, একটু আলাদা চোখে দেখতে শেখায়, আর হালকা হাসির ভেতরেই নিজেদের চিনতে শেখায়।

বইটির প্রথম পাঠকেরা হয়তো কারও হাতে দিয়ে বলেছেন—“বাপরে, তোমায় একদম ধরে ফেলেছে!”—কিন্তু ওটা বার্নের উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি আমাদের নিজের হাস্যকরতা দেখতে বলেন বটে, কিন্তু তাতে বিদ্বেষ নেই। বরং যেন হঠাৎ সামনে একটা দরজা দেখা দিল, আমরা ঠেলে খুলে ঢুকে পড়ি। রোগীকে চিকিৎসায় বার্ন আরেকটা দরজা বানালেন—তিনি স্পষ্ট চুক্তি চাইতেন—“আপনি কী বদলাতে চান, আর কবে বুঝব সেটা হয়েছে?”—এতে লক্ষ্য পরিষ্কার হয়, সাফল্য মাপার মানদণ্ড ঠিক হয়—চিকিৎসা কেন্দ্রীভূত থাকে। তিনি বলতেন, “আমি গ্রুপ থেরাপি করি না, আমি মানুষকে সুস্থ করি।”

উনিশশো চৌষট্টিতে বইটি ছাপাতে হলে বার্ন ও তাঁর বন্ধুরা নিজেরাই অর্থ জোগাড় করে প্রকাশককে দিতে হয়। যাঁরা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তাদের বিস্ময়ে তা হয়ে গেল দারুণ সাফল্য। “স্ট্রোক”, “গেম”, “র‌্যাকেট”, “লেনদেন”, “শিশু”, “অভিভাবক”, “প্রাপ্তবয়স্ক”—এসব শব্দ ষাট–সত্তরের দশকে জনপ্রিয় সংস্কৃতির অংশ হয়ে গেল—যদিও অনেক সময় লেখকের অভিপ্রায়ের বাইরে অর্থে।

দুর্ভাগ্য, সাফল্য ট্রান্স্যাকশনাল অ্যানালিসিসকে পপ–সাইকোলজির সার্কাসে ঠেলে দিল। তাতে হারিয়ে গেল যে—এটি আসলে এক গুরুতর জ্ঞান–আচরণভিত্তিক পদ্ধতি; অভ্যন্তরীণ আত্ম–ও অপর–নমুনা, তথা অন্যান্য মনোবিশ্লেষণধর্মী প্রশ্ন সামলানোর ফলদায়ক উপায়ও এতে আছে।