টান (হার্ডকভার)

অপরা নীল শাড়ি পরেছে। কালো রঙের ব্লাউজ,

কাচপোকা টিপ। চুল টেনে খোঁপা করেছে। কাঁটার

বদলে তার খোঁপাতে একটা ওয়াটার কালারের তুলি।

নীল রঙের উইন্সর অ্যান্ড নিউটন। শূন্য শূন্য শূন্য

নাম্বারের হবে। অগাস্টিনের ছিল, অনেক দেখেছি।

নীল শাড়ি আর নীল রঙের তুলি। কানে দুল রিং

কিছু পরেনি। গলায়ও কিছু পরেনি। আমার অত

কিছু মনে হলো না। মনে হলো এমন অপরূপ কোনো

মানুষ আমি আর কখনো দেখিনি। মানুষ না এ

একটা ভাস্কর্য। রামকিঙ্কর বেইজের ভাস্কর্য। তারপর

ভাস্কর্য মনে হলো না। মনে হলো, সে পরি। কৃষ্ণপরি

একটা। ভুল করে বুঝি আমার ঘরে ঢুকে পড়েছে।

এক্ষুনি উড়ে যাবে আবার। উড়ল না, অপরা থাকল।

দুপুরজুড়ে থাকল। বিকেলজুড়েও। তারপর কখন

সন্ধ্যা নামল। এত সুন্দর সন্ধ্যা বুঝি আর কোনোদিন

কখনো হয়নি। কাকের ডানার রঙের অন্ধকার। খোলা

জানালা দিয়ে লাফ মেরে পড়ল। আমি উঠলাম।

বাতি জ্বালব।