বাড়ি বদলে যায়(হার্ডকভার)

বইটার সবচেয়ে ব্যতিক্রমী যে বিষয়টা তা হলো বইটার বিষয়বস্তু, এরকম একটা বিষয় নিয়েও যে এত সুন্দর একটা উপন্যাস লেখা যায় তা সত্যিই বিস্ময়কর। তেমন কোনো তত্ত্বকথা নয় বা অস্বাভাবিক ঘটনা দিয়ে তৈরি কোনো কাহিনী নেই বইয়ে, বইয়ের কাহিনী একদম সহজ, আমাদের নিজের, আমাদের চারপাশের। অথচ তিনি এমন সূক্ষ্মভাবে আমাদের মনের ভিতরের চিত্রটা তুলে ধরেছেন তা সত্যিই প্রশংসার দাবিদার। আমাদের মুখ ও মুখোশ, চিন্তা আর কাজ, মনোভাব আর আচরণের যে পার্থক্য তা একদম চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন তিনি।

বইটার সবচেয়ে ব্যতিক্রমী যে বিষয়টা তা হলো বইটার বিষয়বস্তু, এরকম একটা বিষয় নিয়েও যে এত সুন্দর একটা উপন্যাস লেখা যায় তা সত্যিই বিস্ময়কর। তেমন কোনো তত্ত্বকথা নয় বা অস্বাভাবিক ঘটনা দিয়ে থৈরি কোনো কাহিনী নেই বইয়ে, বইয়ের কাহিনী একদম সহজ, আমাদের নিজের, আমাদের চারপাশের। অথচ তিনি এমন সূক্ষ্মভাবে আমাদের মনের ভিতরের চিত্রটা তুলে ধরেছেন তা সত্যিই প্রশংসার দাবিদার। আমাদের মুখ ও মুখোশ, চিন্তা আর কাজ, মনোভাব আর আচরণের যে পার্থক্য তা একদম চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন তিনি। এক লাইনে যদি বলি তাহলে বলতে হবে বইয়ের মূলকথাটি হলো অবস্থার পরিবর্তনের সাথে সাথে মানুষের আচরণ, বেশভূষা, অভ্যাস, বিনোদনের পরিবর্তন।

আগে রমাপদ চৌধুরীর লেখার সাথে পরিচয় ছিলনা। সম্প্রতি তিনি মারা গেছেন৷ আলোচনা চলছে তাঁকে নিয়ে। তাই সেই আলোচনায় প্রভাবিত হয়েই রমাপদ চৌধুরীর সাহিত্য আকাদেমি পুরষ্কারপ্রাপ্ত "বাড়ি বদলে যায়" নামের ছোট্ট অথচ শক্তিশালী বার্তাবাহী উপন্যাসটি পড়লাম। রীতিমত মুগ্ধ আমি। চাকরিজীবী ধ্রুব ব্যাংক থেকে ফিরছিল। হঠাৎ দেখতে পেল জটলা। পলায়নপর মধ্যবিত্ত শ্রেণির মানুষ ধ্রুব। ভিড়বাট্টা সবসময় এড়িয়ে চলতে পারলেই যেন বাঁচে। সেই ধ্রুবই উকি দিল জটলাতে। ভাড়াটেকে বাড়িওয়ালা উচ্ছেদ করেছে। সেই পরিবারটিই ঘরের সব আসবাবপত্র নিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে। গৃহকর্তা নেই, গৃহকর্ত্রী বিব্রতকর অবস্থায় রাস্তায়। লোকজন দেখছে। কানাঘুষা করছে। অনেকে মজা পাচ্ছে। প্রতিবেশীরা এই পরিবারটিকে সহায়তা করার বদলে কেমন যেন উপভোগ করছে। ধ্রুব বাড়ি ফিরে এল অদ্ভুত এক অনুভূতি নিয়ে। এমনটি সে আগে কখনো অনুভব করেছে কি না বুঝতে পারছে না৷ বারবার ভাড়াটিয়া ধ্রুব নিজেকে সেই বিপদগ্রস্ত পরিবারের জায়গায় ভাবছিল। কিন্তু নিজেকে ঠিক মেলে ধরতে পারছিল না স্ত্রী প্রীতির কাছে। অব্যক্ত এক শঙ্কা, ভীতির কারণেই যেন ধ্রুব ফিরে গেল তার অতীতমন্থনে।সেই আগের ধ্রুবর সাথে মিল আছে বাংলার হাজারো পরিবারের সাথে। যৌথপরিবারে বেড়ে ওঠা ধ্রুবর। তিনভাই, বাবা-মা'কে নিয়ে সুখি পরিবার। অবশ্য ধ্রুবদেরও নিজেদের বাড়ি নেই৷ ভাড়াটে তারাও। সেই যৌথপরিবারে বৌ হয়ে এল প্রীতি। শুরুতে সবই ভালো চলছিল৷ কিন্তু তিনভাইয়ের পরিবার বাড়তে থাকল। পিতা অবসর নিয়েছেন৷ পেনশনভোগী পিতার হাতে সংসারের কোনো কর্তৃত্ব নেই। মাও অনেকটা নিশ্চুপ থাকেন। বাধ্য হয়েই দু'জনেই নিজেদের গুটিয়ে এনেছেন সাংসারিক ক্রিয়াকান্ড থেকে৷ সেই সুখের সংসারে খুশি রইল না৷ যৌথসংসারে সমস্যাও বড়। মিলের চে' অমিল বেশি দেখা দিল। হঠাৎ ধ্রুব আর তার স্ত্রী প্রীতি জানিয়ে দিল তারা বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। বৃদ্ধ বাবা-মা অনেকটা বিস্মিত হয়ে মেনে নিলেন। এই ছবিটি যৌথ পরিবারের ক্ষেত্রে খুব স্বাভাবিক। আর এখানেই রমাপদ চৌধুরীর যাদু৷ তিনি খন্ড খন্ড বাক্য৷ সহজবোধ্য শব্দে এঁকেছেন এই ছবিকে। বাড়ি খুঁজে পাওয়ার হ্যাপা কতটা হতে পারে তা হাড়ে হাড়ে টের পায় ধ্রুব৷ মধ্যবিত্তের এই আরেক লক্ষণ। সে না পারবে নীচুতে থাকবে, না তার সাধ্য আছে উঁচুতলাতে থাকবার৷ ভাড়া বাড়ি পেল ধ্রুবরা। বাড়িওয়ালা আর ভাড়াটিয়ার সম্পর্কের সেই অমৃত-গরল মনস্তত্বকে ভালোই অনুভব করাতে পেরেছেন রমাপদ চৌধুরী। আজকের যুগে বাড়িওয়ালা -ভাড়াটে সম্পর্ক রাজা-প্রজায় নেমে এসেছে। একপক্ষ আরেকপক্ষের জিম্মি হয়ে পড়েছে৷ বাড়িওয়ালা রাখালবাবুর সাথেও ধ্রুবদের দেনা-পাওনার জায়গাটি বিবাদশূণ্য রইল না৷ অলিখিত রীতি দাঁড়াল দ্বন্দ্বের। দুনিয়ার সব বাড়িওয়ালা একজোট, ধ্রুবরা আরেক জোটে। মনোভাব কত দ্রুত বদলায় অবস্থান বদলের সাথে সাথে। ভাড়াটে ধ্রুবর অনেকটাই আচমকা ব্যবস্থা হয়ে গেল নিজের বাড়ির।বাড়ি বদলে ধ্রুবরা বারিওয়ালা হয়ে গেল। সেই সাথে আবিষ্কার করল ভাড়াটিয়ার মনোভাব নয়,ধ্রুবও এখন চিরন্তন সেই প্রভুত্ববাদী অনুভূতির অধিকারী। যে অনুভূতি ধ্রুব খুঁজে পেত তাদের বাড়িওয়ালা রাখালবাবুর মাঝে। কারণ বাড়ি বদলে যায়। ভাড়াটে হয়ে যায় বাড়িওয়ালা। সাথে বদলে যায় ভাড়াটিয়া হওয়ার মনোভাবও! উপন্যাসের প্রেক্ষপট কলকাতা৷ বাংলাদেশের সাথে তা মিলবে না। তবে মূল জায়গাটি এক।মানবমনকে বুঝবার অসম্ভব তীক্ষ্ণ ক্ষমতা রমাপদ চৌধুরীর। অবস্থান বদলে গেলে মানবমনেও ঝড়ো পরিবর্তন চলে আসে। অবস্থানই নির্ধারণ করে দেয় সেই পরিবর্তনের ভালোত্ব কিংবা মন্দত্ব৷