সাদা খাম (হার্ডকভার)

মতি নন্দীকে এতদিন চিনে এসেছি একজন কিশোর ঔপন্যাসিক হিসেবে। তবে তার লেখা কিশোর উপন্যাসগুলো আঙ্গিকে একদম ভিন্ন; কখনও ক্রিকেট, কখনও ফুটবল, কখনও এথলেটিক্স-নানান ধরণের খেলাধুলাকে কেন্দ্রে করে গড়ে ওঠা কাহিনি। কর্মজীবনে ক্রীড়া সাংবাদিক হওয়ার সুবাদে অত্যন্ত সুনিপুণ হাতে তিনি এধরণের সুখপাঠ্য উপন্যাস লিখেছেন। তবে 'সাদা খাম' এর লেখক মতি নন্দী সম্পূর্ণ ভিন্ন একজন মানুষ। গত ত্রিশ বছরে অকাদেমি সাহিত্য পুরস্কার পাওয়া লেখকদের তালিকা ঘাটতে গিয়ে হঠাত করেই মতি নন্দীর নামের ওপর চোখ আটকে গিয়েছিল। ভাবলাম, ১৯৯১ সালে পুরস্কার পাওয়া বইটা পড়ে দেখা দরকার। বই খুঁজে পাওয়া গেলো এবং কিছুক্ষণের ভেতর আবিষ্কার করলাম, এই বইটা এক৷ নিশ্বাসে না পড়া মানে স্বেচ্ছায় নিজেকে বঞ্চিত করে রাখা। নাম ভাঁড়িয়ে চাকরি করতে ঢুকেছিল প্রিয়ব্রত। ছাব্বিশ বছর ধরে আত্মীয়, প্রতিবেশী, বন্ধু, সহকর্মী-সবার থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গড়ে তুলেছিল নিজস্ব একটা জগৎ। ছাব্বিশ বছর ধরে প্রতি মুহূর্তে নিজেকে ভয় পাইয়ে নিজেকে ঘিতে তৈরি-করা খোলসটাকে কঠিন থেকে ক্রমশ করে তুলেছিল কঠিনতর। বাইরের কোন তাপ, আলো , শব্দ, বাতাস সেই আবরণ ভেদ করে প্রিয়ব্রতর জগতে ঢুকতে পারেনি। কাউকে জানতে দেয়নি যে খোলসে মোড়া বেনামী একটি মানুষ সে। কিন্তু হঠাৎই একদিন বাল্যবন্ধুর মেয়ে ও ধর্ষণের শিকার নিরুপমা প্রিয়ব্রতর সেই কঠিন খোলসে চিড় ধরিয়ে তৈরি করল এমন এক ফাটল, যে-ফাটল দিয়ে প্রবেশ করল প্রিয়ব্রতর নিয়তি। নিজের ভেতরে জেগে-ওঠা চাপের প্রচণ্ডতায় ভেঙে পড়ল তার খোলস। বাইরের মানুষটিকে ঠেলে বের করে দিল সেই চাপ। আপসহীন, ধারালো ও বাস্তববাদী লেখক মতি নন্দীর ‘সাদা খাম’ সিরিয়াস বাংলা সাহিত্যে নতুনতর এক সংযোজন। প্রতিক্রিয়া আলোচনা করার মতো শব্দ আমার জানা নেই। শুধু একটা কথা বলব, ছোট্ট এই উপন্যাস মাথার ভেতর ঘুণপোকার মতো একটা যন্ত্রণার অনুভূতি দিয়ে গেলো। পরাজিত, শৃঙ্ক্ষলিত মানুষের মনের গহীনে জমে থাকা হাহাকার; শত বর্ষের পুরনো আদি অকৃত্রিম লজ্জা- এই নিয়ে বেঁচে থাকে মানুষ? আদৌ কি বেঁচে থাকে, নাকি গ্লানির ভারে ক্ষত বিক্ষত হয়ে টিকে থাকে কাকতাড়ুয়ার মতো?