আম্মুকে মনে পড়ে

বন্ধু!

এ বই তোমাকে পড়তে হবে, পড়তেই হবে। বইটি পড়লে তুমি পাল্টে যাবে, বদলে যাবে। তুমি আগের 'তুমি' থাকবে না। তুমি আগের মতো মায়ের সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠবে না। মায়ের সঙ্গে উঁচু গলায় কথা বলবে না। এ বই পড়ে তোমার কণ্ঠস্বর হবে নিচু। মায়ের সঙ্গে কথা বলার সময় তোমার মুখ দিয়ে মমতা ঝরবে। ভালোবাসা প্রকাশ পাবে।

তুমি যেখানেই থাকো না কেনো, বারবার মনে পড়বে মায়ের কথা। ঘুমোতে গেলে মনে পড়বে মায়ের কথা। খেতে বসলে মনে পড়বে মায়ের রান্নার কথা। সবখানে-সবস্থানে-সবসময় মনে পড়বে মায়ের কথা।

আর যদি তোমার মা দুনিয়া থেকে বিদায় নিয়ে থাকেন, তাহলে দু'হাত আল্লাহ্ দরবারে বাড়ালে ভেসে উঠবে মায়ের ছবি। ঝল ঝল করে উঠবে মায়ের স্মৃতি। দু'চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়বে মায়ের মাগফিরাতের জন্য। আর গরীব-মিসকীনকে দেখলে, মন ভরে দান করতে ইচ্ছে করবে মায়ের শান্তির জন্য।

প্রিয় বন্ধু!

বইটি তুমি পড়বে নিভৃতে, নির্জনে, গভীর মন দিয়ে। মায়ের ভালোবাসা অন্তরে লালন করে। দেখবে, পড়তে পড়তে তোমার দু'চোখের পাতা ভিজে উঠছে। মায়ের জন্য অন্তরটা হু হু করে উঠছে।

তাহলে বইটি খুলে এখনই বসে পড়ো। পড়তে বসলে উঠতে ইচ্ছে করবে না। মনে হবেড়ইস! বইটি আরও বড়ো হওয়ার দরকার ছিলো। মাকে নিয়ে এতো ছোট্ট বই কেউ লেখে নাকি?