পাতার পর পাতা জুড়ে এক যুবকের আত্মকথন যেন এক অতল গহ্বরে ডুব দেওয়ার অভিজ্ঞতা। এমনই এক গভীর ও ব্যথাতুর যাত্রার গল্প বলে ওসামু দাজ'ইয়ের কালজয়ী উপন্যাস 'নো লংগার হিউম্যান'।

ইয়োজো নামের সেই যুবক শৈশব থেকেই এক অদ্ভুত বিচ্ছিন্নতায় আক্রান্ত। জন্মের পর থেকেই যেন সে সমাজের আর পাঁচজনের চেয়ে আলাদা-একাকী, ভিন্ন এক সত্তা। চারপাশের মানুষ তার কাছে দূর্বোধ্য, তাদের আচরণ যেন অর্থহীন এক প্রহসন। এই অচেনা জগতে সে এক আগন্তুক, যে বারবার চেষ্টা করে সমাজের ছাঁচে নিজেকে মানিয়ে নিতে, কিন্তু সফল হয় কি? নাকি প্রতি মুহূর্তে আরও দূরে সরে যায় মূলস্রোত থেকে?

নিষিদ্ধ হাতছানি, ক্ষণিকের মোহ, আর হতাশার গভীর চোরাবালিতে তলিয়ে যেতে যেতে সে কি খুঁজে পায় জীবনের কোনো অর্থ। নাকি নিঃশেষ হয়ে হারিয়ে যায় চিরতরে ?

এই রুদ্ধশ্বাস যাত্রায় পাঠক কেবল অনুভব করে একাকিত্ব, বিচ্ছিন্নতাবোধ, আর একের পর এক জটিল প্রশ্ন-মানুষ আসলে কী। মুখোশের আড়ালে কী লুকিয়ে থাকে? জীবনের অর্থই বা কী।

উপন্যাসটি পাঠককে এমন এক প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়, যা ভাবনার সীমানা ছাড়িয়ে গিয়ে অস্তিত্বের সংকটকে ছুঁয়ে যায়।